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OPERA OMNIA * 


PR DEAD 
RAMÓN DEL VALLE-INCLAN — 


LA LÁMPARA MARAVILLOSA 


. FLOR DE SANTIDAD 


LA MARQUESA ROSALINDA 
RETABLO DE LA AVARICIA, LA LUJU= 
RIA Y LA MUERTE (EN PRENSA) 

SONATA DE PRIMAVERA 
SONATA DE ESTÍO 

SONATA DE OTOÑO 

SONATA DE INVIERNO 

ÓPERA LÍRICA (EN PRENSA) 
TABLADO DE MARIONETAS 
¡ARDÍN UMBRÍO 

CORTE DE AMOR 

CARA DE PLATA 

AGUILA DE BLASÓN 

ROMANCE DE LOBOS 

TIRANO BANDERAS 

LUCES DE BOHEMIA 

DIVINAS PALABRAS 

LOS CUERNOS DE DON FRIOLERA 
UN DÍA DE GUERRA (EN PRENSA) 
LA CORTE ISABELINA (EN PRENSA) 
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MEMORIAS 
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DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN 
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OMO SOY MUY 
VIEJO, he visto 


morir a todas las 


mujerespor quie- 
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nes en otro tiem- 
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po suspiré de 


amor: De unage- 


rré los ojos, de 
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otra tuveuna tris: 
te carta de despedida, y las demás murieron 
siendo abuelas, cuando ya me tenian en ol- 
- vido. Hoy, después de haber despertado amo- 
res muy grandes, vivo en la más triste y más 
'“adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan 


de lágrimas cuando peino la nieve de mis 
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cabellos. ¡Ay, suspiro recordando que otras ; 
veces los halagaron manos principescas!F ué ' 
mi paso por la vida como potente floreci- | 
miento de todas las pasiones: Uno a uno, mis - 
dias se caldeaban en la gran hoguera del 
»amor: Las almas más blancas me dieron en- 
tonces su ternura y loraron mis crueldades 


y mis desvios, mientras los dedos pálidos 


Ai Sd 


ardientes deshojaban las margaritas que E 
guardan el secreto de los corazones. Por 
guardar eternamente un secreto, queyo tem- 
blaba de adivinar, buscó la muerte aquella 
niña a quien lloraré todos los días de mi 
vejez. ¡Ya habian blanqueado mis cabellos 
cuando inspiré amor tan funesto! : : 
*« Yo acababa de llegar a Estella, donde el 
Rey tenía su Corte. Hallábame cansado de Se, 


mi larga peregrinación por el mundo. Co-. 
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ata a sentir algo hasta entonces desco- 
| nocido en mi vida alegre y aventurera, una 
vida llena de riesgos y de azares, como la de: 
aquellos segundones hidalgos que se engan- 
chaban en los tercios de Italia por buscar 
lances de amor, de espada y de fortuna. Yo 
sentía un acabamiento de todas las ilusiones, 
un profundo desengaño de todas las cosas. 
Era el primer frío de la vejez, más triste que 
el de la muerte. ¡Llegaba cuando aún soste- 
nía sobre mis hombros la capa de Almaviva, 
y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambri- 
no! Habia sonado para mí la hora en que se 
apagan los ardores de la sangre, y en que las: 


pasiones del amor, del orgullo y de la cólera, 


Jas pasiones nobles y sagradas que animaron 


a los dioses antiguos, se hacen esclavas de la 


razón. Yo estaba en ese declinar de la vida, 
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ns edad propicia para toda las ambiciones - y S 
más fuerte que la juventud misma, cuando | 

se ha renunciado al amor de las muje- ol 


res. ¡Ay, por qué no supe 


hacerlo! 
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Me Pqués 
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PAS) (S 


de 


Corte de Estella, 
huyendo y disfra- 
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zado con los há- 
bitos ahorcados: 
en la cocina de 
una granjaporun 
monje contem- 
plativo, para 
echarse al campo por Don Carlos VII. Las 
campanas de San Juan tocaban anunciando: 
la misa del Rey, y quise oirla todavia con el 
polvo del camino, en acción de gracias por 
“haber salvado la vida. Entré en la iglesia. 


cuando ya el sacerdote estaba en el altar. La 
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luz vacilante de una lámpara caía sobre las 
- gradas del presbiterio donde se agrupaba el 
cortejo. Entre aquellos bultos oscuros, sin 
contorno ni faz, mis ojos sólo pudieron dis- 
tinguir la figura prócer del Señor, que se 
destacaba en medio de su séquito, admirable 
de gallardía y de nobleza, como un rey de los 
antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su 
persona, parecian reclamar una rica arma- 
dura cincelada por milanés orfebre, y un pa- 


lafrén guerrero paramentado de malla. Su 


“vivo y aguileño mirar hubiera fulgurado mag-. 


nifico bajo la visera del casco adornado por 
erestada corona y largos lambrequines. Don 
Carlos de Borbón y de Este es el único prin- 
cipe soberano que podria arrastrar digna- S 
mente el manto de armiño, empuñar el cetro 


«de oro y ceñir la corona recamada de pedre- 


14 


8f OBRAS DE VALLE-INCLÁN 88 


. ría, con que se representa a los reyes en los 
“viejos códices. 

Terminada la misa, un fraile subió al púl- 
| pito, y predicó la guerra santa en su lengua 
—vascongada, ante los tercios vizcaínos que 

acabados de llegar, daban por primera vezles- 
colta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aque- 
llas palabras ásperas, firmes, llenas de aris- 
tas como las armas de la edad de piedra, me 
causaban impresión indefinible: Tenían una 
sonoridad antigua: Eran primitivas y au- 
| gustas, como los surcos del arado en la tie- 
rra cuando cae en ellos la simiente del trigo 
- y del maíz. Sin comprenderlas, yo las sentía : 
; leales, veraces, adustas, severas. Don Carlos 
las escuchaba en pie, rodeado de su séquito, 
E vuelto el rostro hacia el fraile predicador. 


- Doña Margarita y sus damas permanecían «+ 


3 Ps, I5 


1) 
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arrodilladas. Entonces pude reconocer algu- 


nos rostros. Recuerdo que aquella mañana 


formaban el cortejo real los Principes de 


Caserta, El Mariscal Valdespina, la Conde- 
sa Maria Antonieta Volfani, dama de Doña É 
Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de ke 
Nápoles, el barón de Valatié, legitimista fran- 
cés, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don 
Juan Manuel Montenegro. 

Yo, temeroso de ser reconocido, permane-- 
ci arrodillado a la sombra de un pilar, hasta 
que terminada la plática del fraile, los Re- 
yes salieron de la iglesia. Al lado de Doña 


Margarita caminaba una dama de aventa- 


jado talle, cubierta con negro velo que casi 


le arrastraba: Pasó cercana, y sin poder ver- 


-« la adiviné la mirada de sus ojos que me re- 


conocian bajo mi disfraz de cartujo. Un mo- 
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mento quise darme cuenta de quién era aque- 
lla dama, pero el recuerdo huyó antes de 
precisarse: Como una ráfaga vino y se fué, 
semejante a esas luces que de noche se en- 
cienden y se apagan a lo largo de los cami- 
nos. Cuando la iglesia quedó desierta me di- 
rigí a la sacristía. Dos clérigos viejos con- 
versaban en un rincón, bajo tenue rayo de 
sol, y un sacristán, todavia más viejo, so- 
plaba la brasa del incensario enfrente de una 
ventana alta y enrejada. Me detuve en la 
puerta. Los clérigos no hicieron atención, 
pero el sacristán, clavándome los ojos en- 
cendidos por el humo, me interrogó adusto: 
—¿Viene a decir misa el reverendo? 
—Vengo tan sólo en busca de mi amigo 
Fray Ambrosio Alarcón. 


—Fray Ambrosio aún tardará. 
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Uno de los clérigos intervino: 

—Si tiene prisa por verle, con seguridad 
le halla paseando al abrigo de la iglesia. 

En aquel momento llamaron a la puerta, 
y el sacristán acudió a descorrer el cerrojo. 
El otro clérigo, que hasta entonces había 
guardado silencio, murmuró: | 

——Paréceme que le tenemos ahi. 

Abrió el sacristán y destacóse en el hue- 
co la figura de aquel famoso fraile, que toda 
su vida aplicó la misa por el alma de Zuma- 
lacárregui. Era un gigante de huesos y de 
pergamino, encorvado, con los ojos hondos - 
y la cabeza siempre temblona, por efecto 
de un tajo que habia recibido en el cuello 
siendo soldado en la primera guerra. El sa- 
cristán, deteniéndole en la puerta, le advir- 


tió en voz baja: 


18 A 


$$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN $$ 

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir 
de Roma. 

Yo esperé. Fray Ambrosio me miró de al 
to a bajo sin reconocerme, pero ello no es- 
torbó que amistoso y franco me pusiese una 
mano sobre el hombro: 

—¿Es a fray Ambrosio Alarcón a quien 
desea hablar? ¿No viene equivocado ? 

Yo, por toda respuesta, dejé caer la ca- 
pucha. El viejo guerrillero me miró con ri- 
sueña sorpresa. Después, volviéndose a los 
clérigos, exclamó: 

—¡Este reverendo se llama en el mundo el 
Marqués de Bradomin! 

El sacristán dejó de soplar la brasa del in- 
censario, y los dos clérigos sentados bajo el 
rayo de sol, delante del brasero, se pusieron 


en pie sonriendo beatificamente. Yo tuve un 
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momento de vanidad ante aquella acogida 
que mostraba cuánta era mi nombradía en 
la Corte de Estella. Me miraban con amor, 
y también con una sombra de paterno 
enojo. Eran todos gentes de cogulla, 


y acaso recordaban algunas de 


mis aventuras mundanas. 


PES a 


TÍ 


YT oras del Marqués E: 
y de Bradomit? lo 


Ms 
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ODOS ME RO. 
dll DEARON. Fué 
preciso contar la 
historia de mi há- 
bito monacal, 

cómo había pa- 
sado la frontera. 


Fray Ambrosio 


) reía jovial, mien- 
tras los clérigos me miraban por cima de los 
espejuelos, con un gesto indeciso en la boca 
desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol 
que descendía por la angosta ventana, el sa- 
cristán escuchaba inmóvil, y cuando el ex- 


claustrado interrumpíia, reconveniale adusto; 
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—¡Déjele que cuente, hombre de Dios! . 
Pero Fray Ambrosio no quería dar por 
bueno que yo saliese de un monasterio adon- 


de me hubiesen llevado los desengaños del 


mundo y el arrepentimiento de mis muchas 


culpas. Más de una vez, mientras yo habla- 
ba, volviérase a los clérigos murmurando: 
—No le crean: Es una donosa invención 
de nuestro ilustre Marqués. 
Tuve que afirmarlo solemnemente para 
que no continuase mostrando sus dudas. 


Desde aquel punto aparentó un profundo 


convencimiento, santiguándose en muestra 


de asombro: 

—¡Bien dicen que vivir para ver! Sin te- 
nerle por impio, jamás hubiera supuesto ese 
ánimo religioso en el Señor Marqués de 


Bradomin. 
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Yo murmuré gravemente: 
—El arrepentimiento, no llega con anun- 
- cio de clarines como la caballería. 

En aquel momento oiase el toque de bo- 
tasillas, y todos rieron. Después uno de los 
clérigos me preguntó con amable tontería: 

—¿Supongo que el arrepentimiento tam-. 
poco habrá llegado cauteloso como la ser- 
piente? 

Yo suspiré melancólico: 

-—_Llegó mirándome al espejo, y Edo 
mis cabellos blancos. 

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa 
tan discreta, que desde luego los tuve por 
jesuitas. Yo crucé las manos sobre el esca- 
pulario de mi hábito, en actitud penitente, 
y volvi a suspirar: 


—¡Hoy la fatalidad de mi destino me 
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arroja de nuevo en el mar del mundo! He 


conseguido dominar todas las pasiones me- 


nos el orgullo. Debajo del sayal me acorda- 
ka de mi marquesado. 

Fray Ambrosio alzó los brazos y la voz, 
su grave voz que parecia templada para las 
clásicas conventuales burlas: 

—El César Carlos V, también se acorda- 


ba de su Imperio en el monasterio de Yuste. 


Los clérigos sonreian apenas, con aque- 
lla sonrisa de catequizadores, y el sacristán, 
sentado bajo el rayo de sol que descendía 
por la angosta ventana, rezongaba: 

- —¡No, no le dejará que cuente! 
Fray Ambrosio, luego de haber hablado, 


rióse abundantemente, y aún quedaba en la 


bóveda de la sacristia la oscura e informe . 


resonancia de aquella risa jocunda, cuando 


aj 


r 


88 OBRAS DE VALLE-INCLÁN 8s 


entró un seminarista pálido, que tenía la 
boca encend1aa como una doncella, en con- 
traste con su lívido perfil de aguilucho, don- 
de la nariz corva y la pupila redonda, velada 
por el párpado, llegaban a tener una expre- 
sión cruel. Fray Ambrosio le recibió incli- 
nando el aventajado talle, con extremos de 
burla y su cabeza siempre temblona pareció 
que iba a desprenderse de los hombros: 

— ¡Bien venido, ignorado y excelso capi- 
tán! Nuevo Epaminondas de quien, andan- 
do los siglos, narrará las hazañas otro Cor- 
nelio Nepote. ¡Saluda al Señor Marqués de 

Bradomín! 

El seminarista se quitó la boina negra, que 
juntamente con una sotana ya muy traída 
completaba el atavio de su gallarda persona, 


y poniéndose rojo me saludó. Fray Ambro- 
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sio asentándole una mano en el hombro, y 
sacudiéndole con rudo afecto, me dijo: 

—$Si. este mozo consigue reunir cincuenta 
hombres, dará mucho que hablar. Será otro 
Don: Ramón Cabrera. ¡Es valiente como un 
león! : ide 

El seminarista se hizo atrás, para liber- 
tarse de la mano que aún pesaba sobre su 
hombro, y clavándome los ojos de pájaro, 
dijo como si adivinase mi pensamiento y lo 
respondiese: 
-*—Algunos creen que para ser un gran 
capitán no se necesita ser valiente, y acaso 
tengan razón. Quién sabe si con menos te- 
meridad no hubiera sido más fecundo el ge- 
nio militar de Don Ramón Cabrera. 

Fray Ambrosio le miró desdeñosamente: 


—FEpaminondas, hijo mio, con menos te- 
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meridad hubiera cantado misa, como puede 
sucederte a ti. 

El seminarista tuvo una sonrisa admirable: 
—A mí no me sucederá, Fray Ambrosio. 
Los dos clérigos sentados delante del bra- 
sero, callaban y sonreian: El uno extendía 
“las manos temblonas sobre el rescoldo, y el 
otro hojeaba su breviario. El sacristán en- 
tornaba los párpados dispuesto a seguir el 
ejemplo del gato que dormitaba en su sotana. 
Fray Ambrosio bajó instintivamente la voz: 
—Tú hablas ciertas cosas ¡porque eres un 
rapaz, y crees en las argucias con que dis- 
culpan su miedo algunos generales que de- 
bían ser obispos... Yo he visto muchas co- 
sas. Era profeso en un'*monasterio de Ga- 
licia cuando estalló la primera guerra, y 


colgué los hábitos, y combatí siete años en 
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los Ejércitos del Rey... Y por mis hábitos te 
digo que para ser un gran capitán, hay pri- 
mero que ser un gran soldado. Riete de los 
que dicen que era cobarde Napoleón. 

Los ojos del seminarista brillaron con el 
brillo del sol en el pavón negro de dos balas: 

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hom-. 
bres los mandaría como soldado, pero si tu- 
viese mil, sólo mil, ya los mandaría como ca- 
pitán. Con ellos aseguraría el triunfo de la - 
Causa. En esta guerra no hacen falta grandes 
ejércitos, con mil hombres yo intentaría una 
expedición por todo el reino, como la realizó 
hace treinta y cinco años Don Miguel Gómez, 
el más grande general de la pasada guerra. 

Fray Ambrosio le interrumpió con auto- 
ritaria y desdeñosa burla: 


—¿Mustre e imberbe guerrero, tú oiste 
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hablar alguna vez de un tal Don Tomás ZLu- 
malacárregui? Ese ha sido el más grande 
general de la Causa. Si tuviésemos hoy un 
hombre parecido, era seguro el triunfo. 

El seminarista guardó silencio, pero los 
dos clérigos mostráronse casi escandalizados: 
El uno djo: 

—;¡Del triunfo no podemos dudar! 

Y el otro: 

—i¡La justicia de la Causa es el mejor ge- 
neral! 

Yo añadi, sintiendo bajo mi sayal peni- 
tente aquel fuego que animó a San Bernar- 
do cuando predicaba la Cruzada: 

—;¡El mejor general es la ayuda de Dios 
Nuestro Señor! . 

Hubo un murmullo de aprobación, ardien- 


te como el de un rezo. El seminarista son- 
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rióse y continuó callado. A todo esto las 
Campanas dejaron oir su grave son, y el vie- 
jo sacristán se levantó sacudiéndose la sota- 
na donde el gato dormitaba, Entraron algu- 
nos clérigos que venian para cantar un en- 
tierro. El seminarista vistióse el roquete, y 
el sacristán vino a entregarle el incensario: 
El humo aromático llenaba el vasto recinto. 
Oiase el grave murmullo delas cascadas voces 
eclesiásticas que barboteaban quedo, mien- 
tras eran vestidas las albas de lino, los ro- 
quetes rizados por las monjas, y las áureas 
capas pluviales que guardan en sus oros el 
perfume de la mirra quemada hace cien años. 
El seminarista entró en la iglesia haciendo 
sonar las cadenas del incensario. Los cléri- 
gos, ya revestidos, salieron detrás. Yo quedé 


solo con el exclaustrado, que abriendo los lar- 
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gos brazos me estrechó contra su pecho, al 
mismo tiempo que murmuraba conmovido: 

—¡El Marqués de Bradomín aún se acuer- 
da de cuando le enseñaba latín en el Monas- 
terio de Sobrado! 

Y después, tras el introito de una tos, vol- 
viendo a cobrar su sonrisa de viejo teólogo, 
marrulleó en voz baja, como si estuviese en 
el confesonario: 

—¿Me perdonaría el ilustre prócer, si le 
dijese que no he creído eel cuento con que 
nos regaló hace un momento? | 

—¿Qué cuento? 

—El de la conversión. ¿Puede saberse la 


verdad? 


s 4 
1 2.t. y 


, ] | 
—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio. 


Asintió con un grave gesto. Yo callé com- 


padecido de aquel pobre exclaustrado «que 
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prefería la Historia a la Leyenda, y se mos- 
traba curioso de un relato menos interesan- 
te, menos ejemplar y menos bello que mi in- 
vención. ¡Oh, alada y riente mentira, cuán- 
do será que los hombres se convenzan de la 
necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprende- 
rán que las almas donde sólo existe la luz 
de la verdad, son almas tristes, torturadas, 
adustas, que habian en el silencio con la 
muerte, y tienden sobre la vida una capa de 
ceniza? ¡Salve, risueña mentira, pájaro de 
luz que cantas como la esperanza! ¡Y vyos- 
otras resecas Tebaidas, históricas ciudades 
llenas de soledad y de silencio que parecéis 
muertas bajo la voz de las campanas, no la 
dejéis huir, como tantas cosas, por la rota 
muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y 


el lustre en los carcomidos escudones, y los 
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espejos en el río que pasa turbio bajo la ar- 
- cada romana de los puentes: Ella, como la 
confesión, consuela a las almas doloridas, las 
hace florecer, las vuelve la Gracia. ¡Cuidad 
que es también un don del Cielo!... ¡Viejo 
pueblo del sol y de los toros, así conserves 
por los siglos de los siglos, tu genio menti- 
-roso, hiperbólico, jacaresco, y por los siglos 
te aduermas al son de la guitarra, conso- 
lado de tus grandes dolores, perdidas 


para siempre la sopa de los con- 


ventos y las Indias! ¡Amén! 
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E E Y RAY AMBRO- 
E ETE = 3 RS SIO tomó como 
E empeño:de honra 
el hospedarme, y 
fué preciso ceder 
al agasajo. Salió 
acompañándome 


y juntos atrave- 


samos las calles 
de la ciudad leal, arca santa de la Causa. Ha- 
bia nevado, y al abrigo de las casas som- 
brías quedaba una estela inmaculada. De los 
negruzcos aleros goteaba la lluvia, y en las 
angostas ventanas que se abrían debajo aso- 


maba, de raro en raro, alguna vieja: Tocada 
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con su mantilla, miraba a la calle por ver si el 
tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos 
ante un caserón flanqueado por altas taplas 
que dejaban asomar apenas los cipreses del 
huerto. Tenía gran escudo, rejas mohosas y 
claveada puerta que, por estar entornada, 
descubria en una media luz el zaguán con 
escaños lustrosos y gran farol de hierro. 
Fray Ambrosio me dijo: | 
—Agquí vive la Duquesa de Uclés. 

* Yo sonreí, adivinando la intención ladina 
del fraile: A e 


—¿Se conserva siempre bella? 

—Dicen que sí... Por mis ojos nada sé, 
pues va siempre cubierta con un velo. | 

No pude menos de suspirar. 

-—¡En otro tiempo fué gran amiga mía! 


El fraile tuvo una tos socarrona: 
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—Ya estoy enterado. 
—¿Secreto de confesión? 
Secreto a voces. Un pobre exclaustra- 
do como yo, no tiene tan ilustres hijas espi- 
rituales, 
Seguimos andando en silencio. Yo, sin 
querer, recordaba tiempos mejores, aquellos 
tiempos cuando fui galán y poeta. Los días 
lejanos florecian en mi memoria con el en- 
canto de un cuento casi olvidado que trae 
aroma de rosas marchitas y una vieja armo- 
nía de versos: ¡Ay, eran las rosas y los versos 
de aquel buen tiempo, cuando mi bella aún 
era bailarina! Jaculatorias orientales donde 
la celebraba, y le decía que era su cuerpo 
-alroso como las palmeras del desierto, y que 
todas las gracias se agrupaban en torno de 


su falda cantando y riendo al son de casca- 
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beles de oro. La verdad es que no había pon- de 
deración para su belleza: Carmen se llama- + 
ba y era gentil como ese nombre lleno de gra- 
cia andaluza, que en latín dice poesía y en 
-arábigo vergel. Al recordarla, recordé tam- 
bién los años que llevaba sin verla, y pensé 
que en otro tiempo mi hábito monástico hu- 
biera despertado sus risas de cristal, Casi in- 
conscientemente, le dije a Fray Ambrosio: 
a Duquesa vive siempre en Estella? 
—Es dama de la Reina Doña Margarita... 
Pero jamás sale de su palacio si no es para 
oir misa. 
—Tentaciones me vienen de volverme y 
entrar a verla. | 
. —Tiempo hay para ello. | 
- Habíamos llegado a Santa María y tuvi- 


mos que guarecernos en el cancel de la igle- 
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sia para dejar la calle a unos soldados de a 
caballo que subían en tropel: Eran lanceros 
castellanos que volvían de una guardia fue- 
ra de la ciudad: Entre el cálido coro de los 
clarines se levantaban encrespados los relin- 
chos, y en el viejo empedrado de la calle las 
herraduras resonaban valientes y marciales, 
con ese noble son que tienen en el roman- 
cero las armas de los paladines. Desfilaron 
aquellos jinetes y continuamos nuestro Ca- 
mino. Fray Ambrosio me dijo: 
—Estamos llegando. 
Y señaló hacia el fondo de la calle una 
- casa pequeña con carcomido balcón de ma- 
dera sustentado por columnas. Un galgo 
viejo que dormitaba en el umbral gruñó al 
vernos llegar y permaneció echado. El za- 


guán erá oscuro, lleno de ese olor que es- 
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parece la yerba en el pesebre y el vaho del 
ganado, Subimos a tientas la escalera que 
temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto, 
el exclaustrado llamó tirando de la cadena 
que colgaba a un lado de la puerta, y allá 
dentro bailoteó una esquila clueca. Se oye- 
ron pasos y la voz del ama que refunfuña: 

—¡Vaya una manera de llamar!... ¿Qué 
se ofrece? 

El fraile responde con breve imperio: E 
—¡ Abre! | | 
—¡ Ave María!... ¡Cuánta priesa! 

Y siguió oyéndose la voz refunfuñona del 
ama, mientras descorrió el cerrojo. El frai- 
le a su vez murmuraba impaciente: 

—Es inaguantable esta mujer. 

- Franqueada la puerta, el ama encrespó- 


se más: 
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—¡ Cómo había de venir sin compañia! 
¡Tiene tanto de sobra, que necesita traer to- 
dos los días quien le ayude a comérselo! 

Fray Ambrosio, pálido de cólera, levantó 
los brazos escuetos, gigantescos, amenaza: 
dores: Sobre su cabeza siempre temblona, 
bailoteaban las manos de rancio pergamino: 

-—¡Calla, lengua de escorpión!... Calla y 
aprende a tener respeto. ¿Sabes a quién has 
ofendido con tus infames palabras? ¿Lo 
sabes? ¿Sabes quién está delante de ti?... 
Pide perdón al Señor Marqués de Bra- 
domin. | | E 

¡Oh insolencia de las barraganas! Al oír 
mi nombre aquella mujeruca, no mostró ni 
arrepentimiento ni zozobra: Me clavó los 
ojos negros y brujos, como los tienen algu- 


,nas viejas pintadas por Goya, y un poco in- 
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crédula se limitó a balbucir con el borde de 
los labios: 

—Si es el caballero que dice, por muchos 
años lo sea. ¡Amén! 

Se apartó para dejarnos paso. Todavía la 
oimos murmurar: | 


—¡Vaya un barro que traen en los pies! 


¡Divino Jesús, cómo me han puesto los 


suelos! : 
Aquellos suelos limpios, encerados, lucien- 


tes, puros espejos donde ella se miraba, sus 


amores de vieja casera, acababan de ser 


bárbaramente profanados por nosotros. Me 
volvi consternado para alcanzar todo el ho- 
rror de mi sacrilegio, y la mirada de odio que 
hallé en los ojos de la mujeruca fué tal, que 
sentí miedo. Todavía siguió rezongando: 


—Si estuviesen matando petrolistas... Da 


42 


$8 OBRAS DE VALLE-INCLÁN $. 


“dolor cómo me han puesto los suelos. ¡Qué 
entrañas! 
Fray Ambrosio gritó desde la sala: 
—¡Silencio!... A servirnos pronto el cho- 
colate. | 
Y su voz resonó como un bélico estampi- 
do en el silencio de la casa. Era la voz con 
que en otro tiempo mandaba a los hombres 
de su partida y la única que les hacia tem- 
blar, pero aquella vieja tenía sin duda el áni- 
mo isabelino, porque volviendo apenas el 
apergaminado gesto, murmuró más avina- 
grada que nunca: 
——¡Pronto!... Pronto, será cuando se haga. 
¡Ay, Jesús, dame paciencia! 
Fray Ambrosio tosía con un eco caverno- 
so, y allá en el fondo de la casa continuaba 


oyéndose el marullar confuso de la barra- 
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gana, y en los momentos de silencio el latido 


de un reloj, como si fuese la pulsación de 


ES 
e ESAS A e ds A 


aquella casa de fraile donde reinaba una vie- 
ja rodeada de gatos: ¡Tac-tac!¡Tac-tac! Era 
un reloj de pared con el péndulo y las pesas 


al aire. La tos del fraile, el rosmar de la vie- 


ab 
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ja, el soliloquio del reloj, me parecía 
que guardaban un ritmo quimérico 

y grotesco, aprendido en el 8 

dlamicórdio de alguna bru- : pi | 


ja melómana. ¡0 
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deleite, haciendo 
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tos con sus brazos largos y descoyuntados: 
-— ¡Cuidado que es bizarro arreo! 
—¿Usted no lo conocia? 
—Solamente en pintura, *por un retrato 
del Infante Don Alfonso. 


Y curioso de averiguar mis aventuras, con 
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la tonsurada cabeza temblando sobre los 
hombros, murmuró: | | 

—¿En fin, puede saberse la historia del 
hábito? 


- Yo repuse con indiferencia: 


—Un disfraz para no caer en manos del 


maldito cura. É 
—¿ De Santa Cruz? 
—Sl. 
—Ahora tiene sus reales en Oyarzun. 
—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve 
enfermo de calenturas, oculto en una caseria. 
—¡Válete Dios! ¿Y por qué le quiere mal 
el cura? 
- —Sabe que obtuve del Rey la orden para 
que le fusile Lizárraga. 
Fray Ambrosio enderezó su encorvado 


talle de gigante: 
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—;¡Mal hecho! ¡Mal hecho! ¡Mal hecho! 

Yo repuse con imperio: 

—El cura es un bandido. 

—En la guerra son necesarios esos ban- 
didos. ¡Pero claro, como ésta no es guerra 
sino una farsa de masones! 

No pude menos de sonreir. 

—¿De masones? 

—Si, de masones: Dorregaray es masón. 

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien 
ha jurado exterminarla, es Lizárraga. | 

El fraile vino hacia mí, cogiéndose con las 
dos manos la cabeza temblona, como si te- 
miese verla rodar de los hombros: 

—Don Antonio se cree que la guerra se 
hace derramando agua bendita, en vez de 
sangre. Todo lo arregla con comuniones, y 


en la guerra, si secomulga, ha de ser con ba- 
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las de plomo. Don Antonio es un frailuco ñ 
como yo, qué digo, mucho más frailuco que 
yo, aun cuando no haya hecho los votos. 
¡Los viejos que anduvimos en la otra guerra, 

y vemos ésta, sentimos vergienza, verdadera 
vergúenza!... Ya me ha dado la alferecía. 3 
Y se afirmó con más fuerza las manos so- | 
bre la cabeza, sentándose en el sillón a espe- 

rar el chocolate, ¡porque ya sonaban en el co- 
rredor los pasos del ama y el timbre de las 
jicaras en el metal de las bandejas. El ama 
entró ya mudado el gesto, mostrando la cara 
plácida y sonriente de esas viejas felices con 
los cuidados caseros, el rosario y la calceta: 

—¡Santos y buenos días nos dé Dios! El 
Señor Marqués no se acordaba de mi. Pues 
le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana 


- de Micaela la Galana. ¿Se acuerda de Micae- 
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la la Galana? Una doncella que tuvo muchos 
años su abuelita, mi dueña la Condesa. 

Mirando a la vieja, murmuré casi conmo- 
vido: 

—;¡Ay, señora, si tampoco recuerdo a mi 
abuela! i 

—Una santa. ¡Quién estuviera como ella 
sentadita en el Cielo, al lado de Nuestro Se- 
nor Jesucristo! 

Dejó sobre el velador las dos bandejas del 
chocolate, y después de hablar al oido del 
fraile, se retiró. El chocolate humeaba con 
grato y exquisito aroma: Era el tradicional 
soconusco de los conventos, aquel que en 
otro tiempo enviaban como regalo a los aba- 
des los señores visorreyes de las Indias. Mi 
antiguo maestro de gramática aún hacía me- 


moria de tanta bienandanza. ¡Oh, regalada 
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holgura, eclesiástica opulencia, jocunda glo- 
tonería, siempre añorada, del Real e Impe- 
rial Monasterio de Sobrado! Fray Ambro- 
sio, guardando el rito, masculló primero al- 
gunos latines, y luego embocó la jicara: 
Cuando le dió fin, murmuró a guisa de sen- 
tencia, con la elegante concisión de un clá- 
sico, en el siglo de Augusto: 

—¡Sabroso! ¡No hay chocolate como el de 
esas benditas monjas de Santa Clara! 

Suspiró satisfecho, y volvió al cuento pa- 


sado: 


pe 


—¡ Váleme Dios! Ha estado bien no decir 


la historia del disfraz allá en la sacristía. 

- Los clérigos son acérrimos partidarios de 

Santa Cruz. | ! 
Quedó un momento meditando. Después 


bostezó largamente, y sobre la boca negra 
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como la de un lobo, se hizo la señal de la 
Cruz: AULAS sl | 

-—¡Váleme Dios! ¿Y qué desea de este 
pobre exclaustrado el Señor Marqués de 
Bradomin? 

Yo murmuré con simulada indiferencia: 

- —Luego hablaremos de ello. 

El fraile barboteó ladino: 

—Tal vez no sea preciso... Pues sí señor, 
continúo ejerciendo oficios de capellán en ca- 
sa de la Señora Condesa de Volfani. La Seño- 
ra Condesa está bueña, aun cuando un poco 
triste... Precisamente ésta es la hora de verla, 

Yo hice un vago gesto, y saqué de la li- 
- mosnera una onza de cro: 

—Dejemos los negocios mundanos, Fray 
Ambrosio. Esa onza para una misa por ha- 


ber salido con bien... 
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«ab El fraile la guardó en silencio, y fuése A 
después de ofrecerme su cama para que des- 
cabezase un sueño, y me repusiese del cami- ' 
no. Era una cama con siete colchones, y un 
Cristo a la cabecera. Enfrente una 
gran cómoda panzuda, un tin- 
tero de cuerno encima de 
la cómoda, y en la 


punta del tintero 


un solideo. 


ODO EL DÍA 
estuvo lloviendo. 
En las breves es- 


campadas, una 


POS 
IE 
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' que rodeanla ciu- 


dad santa delcar- 
lismo, donde el rumor de la Muvia en los cris- - 
tales, es un rumor familiar, De tiempo en 
tiempo, en medio de la tarde llena de tedio 
invernal, se alzaba el ardiente son de las cor- 
netas, o el campaneo de unas monjas llaman- 


de a la novena. Tenía que presentarme al 
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Rey, y salí cuando aún no había vuelto Fray 
Ambrosio. Un velo de niebla ondulaba en 
las ráfagas del aire: Dos soldados cruzaban 
por el centro de la plaza, con el andar abati- 
do y los ponchos chorreando agua: Se ola la 
canturia monótona de los niños de una es- 
cuela. La tarde livida daba mayor tristeza 
al vano de la plaza encharcada, desierta, se- 
. pulcral. Me perdi varias veces en las calles, 
donde sólo hallé una beata a quien pregun- 
tar el camino: Anochecido ya, llegué a la 
Casa del Rey. 


—Pronto ahorcaste los hábitos, Bradomín. 


Í 


Tales fueron las palabras con que me re- 
cibió Don Carlos. Yo respondi, procurando 
que sólo el Rey me oyese: 

—Señor, se me enredaban al andar. 


El Rey murmuró en el mismo tono: 
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— También a mí se me enredan... Pero yo, 
desgraciadamente, no puedo ahorcarlos, 

Me atreví a responder: 

—Vos debíais fusilarlos, Señor. 

El Rey sonrióse, y me llevó al hueco de 
una ventana: 

—Conozco que has hablado con Cabrera. 
Esas ideas son suyas. Cabrera, ya habrás 
visto, se declara enemigo del partido ultra- 
montano y de los curas facciosos. Hace mal, 
porque ahora son un poderoso auxiliar. Grée- 
me, sin ellos no sería posible la guerra. 

—Señor, ya sabéis que el general tampoco 
es partidario de la guerra. 

El Rey guardó un momento silencio: 

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran 
dado mejor fruto los trabajos silenciosos de 


las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo 
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demás, yo tampoco soy amigo de los curas 
facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra 
ocasión, cuando me hablaste de que era pre-. 
ciso fusilar a Santa Cruz. Si durante algún 
tiempo me opuse a que se le formase conse- 
jo de guerra, fué para evitar que se reunle- 
sen las tropas republicanas ocupadas en per- 
seguirle, y se nos viniesen encima. Ya has 
visto como sucedió asi. El Cura ahora nos - 
«cuesta la pérdida de Tolosa? | 
El Rey hizo otra pausa, y con la mirada 
recorrió la estancia, un salón oscuro, entari- 
mado de nogal, con las paredes cubiertas de 
armas y de banderas, las banderas ganadas 
en la guerra de los siete años por aquellos 
viejos generales de memoria ya legendaria. 
Allá en un extremo conversaban en voz baja 
El Obispo de Urgel, Carlos Calderón y Die- 
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go Villadarias. El Rey sonrió levemente, con 
una sonrisa de triste indulgencia, que yo 
nunca había visto en sus labios: 
_ —Ya están celosos de que hable contigo, 
- Bradomín. Sin duda no eres persona grata 
al Obispo de Urgel. ) 

—¿Por qué lo decís, Señor? 

Por las miradas que te dirige: Ve a be- 
* sarle el anillo, 

Ya me retiraba para obedecer quelo or- 
- den, cuando el Rey, en alta voz de suerte 
que todos le oyesen, me advirtió: 

—_Bradomin, no olvides que comes con: 
migo. 

Yo me incliné profundamente: 

—.Gracias, Señor. | 

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. 


Al acercarme habiase hecho el silencio, Su 
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lustrísima me recibió «con fría amabilidad: 


—Bien venido, Señor Marqués. 

Yo repuse con señoril condescendencia, 
como si fuese un capellán de mi casa el 
Obispo de la Seo de Urgel: 


—;¡Bien hallado, Ilustrisimo Señor! 


Y con una reverencia más cortesana que 


piadosa, besé la pastoral amatista. Su llus- 


trísima, que tenía el ánimo altivo de aquellos 
obispos feudales que llevaban ceñidas las 
armas bajo el capisayo, frunció el ceño, y 
quiso castigarme con una homilia: 

—Señor Marqués de Bradomin, acabo de 
saber una burda fábula urdida esta mañana, 
para mofarse de dos pobres clérigos llenos 
de inocente credulidad, escarneciendo al mis- 
mo tiempo el sayal penitente, no respetando 


la santidad del lugar, pues fué en San Juan, 
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Yo interrumpi: | 

—En la sacristía, Señor Obispo. 

Su Hustrisima, que estaba ya escaso de 
aliento, hizo una pausa, y respiró: 

Me habían dicho que en la iglesia... 
Pero aun cuando haya sido en la sacristía, 
esa historia es como una burla de la vida de 
ciertos santos, Señor Marqués. Si, como su- 
pongo, el hábito no era un disfraz carnava- 
lesco, en llevarlo no había profanación. ¡Pero 
la historia contada a los elérigos, es una bur- 
la digna del impío Voltaire! 

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre 
los hombres de la Enciclopedia. Yo, viéndole 
en aquel paso, temblé arrepentido: 

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto 
a cumplir la penitencia que se digne impo- 


-nerme su llustrisima. 
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Viendo el triunfo de su elocuencia, el san- 
to varón ya sonrió benévolo: 

-—La penitencia la haremos juntos. 

Yo le miré sin comprender. El prelado, 
apoyando en mi hombro una mano blanca, 


llena de hoyos, se dignó esclarecer su ironía: 


—Los dos comemos en la mesa del Rey, y 


en ella el ayuno es forzoso. Don Carlos tiene 
la sobriedad de un soldado. 

Yo respondi: E 

—El Bearnés, su abuelo, soñaba con que 
cada uno de sus súbditos pudiese sacrificar 
una gallina, Don Carlos, comprendiendo que 
es una quimera de poeta, prefiere ayunar con 
todos sus vasallos. | 4 

El Obispo me interrumpió: 

—Marqués, no comencemos las burlas. ¡El 


Rey también es sagrado! 
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«en Yo me llevé la diestra al corazón, in- 
dicando que aun cuando quisiera olvidarlo 
no podría, pues estaba allí su altar. Y 
me despedí, porque tenía que pre- 


sentar mis respetos a Doña 


Margarita. 
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L ENTRARen! 
la saleta, donde 
la Señora y sus 
damas bordaban 
escapulariospara 


los:ssoldados, sen- 
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ti en el alma una 


A 


emoción a la vez 


religiosa y galan- 
te. Comprendi entonces todo el ingenuo sen- 
timiento que hay en los libros de caballerías, 
| y aquel culto por la belleza y las lágrimas 
femeniles que hacía palpitar bajo la cota el 
corazón de Tirante el Blanco. Me senti más 


que nunca, caballero de la Causa: Como una 
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SK 


gracia deseé morir por aquella dama que 


tenía las manos como lirios, y el aroma de 


una leyenda en su nombre de princesa páli- 


da, santa, lejana. Era una lealtad de otros 


siglos la que inspiraba Doña Margarita. Me 


recibió con una sonrisa de noble y melancó- 


lico encanto: 


—No te ofendas si continúo bordando es- 


te escapulario, Bradomín. A ti te recibo co- 


mo a un amigo. 
Y dejando un momento la aguja clavada 
en el bordado, me alargó su mano que besé 


con profundo respeto. La Reina continuó: 


—Me han dicho que estuviste enfermo. 


Te hallo un poco más pálido. Tú me parece 


que eres de los que no se cuidan, y eso no 


está bien. Ya que no por ti, hazlo por el Rey $ 


que tanto necesita servidores leales como tú. 
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Estamos rodeados de traidores, Bradomín. 

Doña Margarita calló un momento. Al 
pronunciar las últimas palabras, habiase em- 
pañado su voz de plata, y creí que iba a ron1- 
perse en un sollozo. Acaso haya sido ilusión 
mia, pero me pareció que sus ojos de mado- 
na, bellos y castos, estaban arrasados de lá- 
grimas: La señora, en aquel momento in- 
clinaba su cabeza sobre el escapulario que 
_bordaba, y no puedo asegurarlo. Pasó algún 
tiempo. La Reina suspiró alzando la frente 
que parecia de una blancura lunar bajo las 
dos crenchas en que partía sus cabellos: 

—Bradomin, es preciso que vosotros los 
leales salvéis al Rey. 

Yo repuse conmovido: 

Señora, dispuesto estoy a dar toda mi 


sangre, porque pueda ceñirse la corona. 
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La Reina me miró con una noble emoción : : 

—¡Mal has entendido mis palabras! No | 
es su corona lo que yo te pido que defien- | 
das, sino su vida... ¡Que no se diga de los 
caballeros españoles, que habéis ido a leja- | 
nas tierras en busca de una princesa para 
vestirla de luto! Bradomín, vuelvo a decir- 
telo, estamos rodeados de traidores. 

La Reina calló. Se oía el rumor de la llu- | 
via en los cristales, y el toque lejano de las E 
cornetas. Las damas que hacian corte a la 

Señora, eran tres: Doña Juana Pacheco, 
Doña Manuela Ozores y María Antonieta 4 
Volfani: Yo sentía sobre mí, como amoroso 
imán, los ojos de la Volfani, desde que ha- 
bia entrado en la saleta: Aprovechando el 23 
silencio se levantó, y vino con una interro- : 


gación al lado de Doña Margarita: 
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—-¿La Señora quiere que vaya en busca 
de los Principes? 

La Reina a su vez interrogó: 

——¿Ya habrán terminado sus lecciones? 

—Es la hora. 

—Pues entonces ve por ellos. Asi los co- 
nocerá Bradomin. | 

Me incliné ante la Señora, y aprovechan- 
do la ocasión hice también mis saludos a 
María Antonieta: Ella muy dueña de sí, 
- respondióme con palabras insignificantes 
que ya no recuerdo, pero la mirada de sus 
ojos negros y ardientes fué tal, que hizo la- 
tir mi corazón como a los veinte años. Salió 
y dijo la Señora: | 

-—Me tiene preocupada María Antonieta. 
Desde hace algún tiempo la encuentro tris- 


te y temo que tenga la enfermedad de sus 
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“hermanas: Las dos murieron tisicas... ¡Lue- 
go la pobre es tan poco feliz con su marido! 

La Reina clavó la aguja en el acerico de 
damasco rojo que habia en su costurero de 


plata, y sonriendo me mostró el escapulario: 


—¡ Ya está! Es un regalo que te hago, Bra- 


domin. 

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos 
reales. La Señora, me lo entregó diciendo: 

—-¡Que aleje siempre de ti las balas ene- 
migas! 

Doña Juana Pacheco y Doña Manuela Ozo- 
res, rancias damas que acordaban la guerra 
de los siete años, murmuraron: 


-—¡Amén! 


Hubo otro silencio. De pronto los ojos de 


la Reina se iluminaron con amorosa alegría: 


Era que entraban sus dos hijos mayores, 
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conducidos por María Antonieta. Desde la 
puerta corrieron hacia ella, colgándosele del 
cuello y besándola. Doña Margarita les dijo 
con una graciosa severidad: 

-—¿Quién ha sabido mejor sus lecciones? 

La Infanta calló poniéndose encendida, 
mientras Don Jaime, más denodado, res- 
pondía: 

Las hemos sabido todos los mismo. 

—Es decir, que ninguno las ha sabido. 
-Y Doña Margarita los besó, para ocultar 
que se reía: Después les dijo, tendida hacia 
mí su mano delicada y alba: 

—Este caballero es el Marqués de Bra- 
- domin. | 

La Infanta murmuró en voz baja, inclina- 
da la cabeza sobre el hombro de su madre: 


—¿El que hizo la guerra en México? 


oY 
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La Reina acarició los cabellos de su hija: 

—¿Quién te lo ha dicho? 

-—¿No lo contó una vez María Antonieta? 

—¡Cómo te acuerdas! 

La niña, Henos de timidez y de curiosidad 
los ojos, se acercó a mi: 

—¿Marqués, llevabas ese uniforme en 
México ? 

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, 
alzó su voz autoritaria de niño primogénito: 

—¡Qué tonta eres! Nunca conoces los uni- 
formes. Ese uniforme es de zuavo pontifi- 
cio, como el del tío Alfonso. 

Con familiar gentileza, el Principe vino 
también hacia mi: | 

—¿Marqués, es verdad que en México los 
caballos resisten todo el día al galope? 

—Es verdad, Alteza. | 
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La Infanta interrogó a su vez. 

—¿Y es verdad que hay unas serpientes 
que se llaman de cristal? 

También es verdad, Alteza. 

Los niños quedaron un momento reflexio- 
nando: Su madre les habló: 

—Decidle a Bradomin lo que estudiáis. 

Oyendo esto, el Principe se irguió ante mi, 
con infantil alarde: 

—Marqués, pregúntame por donde quieras 
la Historia de España. 

Yo sonrel: 

—¿Qué reyes hubo de vuestro nombre, Al- 
teza? E | ne 

—Uno solo: Don Jaime A Conquistador. 

-—¿Y de dónde era Rey? 

—De España. 


La Infanta murmuró vomiéndose encendida: 
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—De la Corona de Aragón: ¿Verdad, 
Marqués? | 
- —Verdad, Alteza. 

El Príncipe la miró despreciador: 

—¿Y eso no es España? 

La Infanta buscó ánimo en mis OJOS, y 
repuso con tímida gravedad: 

—Pero eso no es toda España. 

Y volvió a ponerse roja. Era una niña en- 
cantadora, con ojos llenos de vida y cabelle- 
ra de luengos rizos que besaban el terciope- 
lo de las mejillas. Animándose volvió a pre-. 
guntarme sobre mis viajes: 

—¿Marqués, es verdad que también has 
estado en Tierra Santa? 

—También estuve alli, Alteza. 

—¿Y habrás visto el sepulcro de Nuestro 


Señor? Cuéntame cómo es. 
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y 
| «eso Y se dispuso a oir, sentada en un ta- 
burete, con los codos en las rodillas y el ros- 
tro entre las manos que casi desaparecian 
bajo la suelta cabellera. Doña Manuela Ozo- 
res y Doña Juana Pacheco, que tralan una 
conversación en voz baja, callaron, también 
dispuestas a escuchar el relato... Y en estas 

andanzas llega la hora de hacer peni- 

tencia, que fué ante los regios 


manteles según profecia de Su 


llustrisima. 
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+ a la tertulia dela 
a... E 
Señora. Durante 


ella, en vano fué 
buscar una o0ca- 
sión propicia pa- 
| er. Ta hablar a solas 
A LEZOS con Maria Anto- 
nieta. Salí con el vago temor de haberla 
visto huir toda la noche. Al darme en rostro 
el frio de la calle advertí que una sombra 
alta, casi gigantesca, venia hacia mi. Era 
Fray Ambrosio: 


—Bien le han tratado los soberanos. ¡Va- 
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ya, que no puede quejarse el Señor Mar- 
qués de Bradomín! 

Yo murmuré con desabrido talante: 

—El Rey sabe que no tiene otro servidor 
tan leal. E 

Y el fraile murmuró también desabrido, 
pero en tono menor: 

—Algún otro tendra... 

Sentí crecer mi altivez: 

—¡ Ninguno! 

Caminamos en silencio hasta doblar una 
esquina donde había un farol. 'Allí el ex- 3 
claustrado se detuvo: 8 

—¿Pero adónde vamos?... La dama con- 
sabida, dice que la vea esta misma noche, | 
si puede ser. | | 

Yo senti latir mi corazón: | 

—¿Dónde? 
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En su casa... Pero será preciso entrar 
con gran sigilo. Yo le guiaré. 

Volvimos sobre nuestros pasos, recorrien- 
do otra vez la calle encharcada y desierta. 
El fraile me habla en voz baja: 

_JLa Señora Condesa también acaba de 
salir... Esta mañana me había mandado que 
la esperase. Sin duda, quería darme ese avi- 
so para el Señor Marqués... Temería no po- 
der hablarle en la Casa del Rey. | 

El fraile calló suspirando: Después se rió, 
con un reír extraño, ruidoso, grotesco: 

—¡Válete Dios! ¡ 

—¿Qué le sucede, Fray Ambrosio? 

Nada, Señor Marqués. Es la alegría de 
verme desempeñando estos oficios, tan dig- 
nos de un viejo guerrillero. ¡Ay!... Cómo se 


rien mis diez y siete cicatrices.-- 


e 
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—¡Las tiene usted bien contadas] 

—¡Mejor recibidas las tengo! 

Calló, esperando sin duda una respuesta 
mía, y como no la obtuviese, continuó en el 
mismo tono de amarga burla: 

—Eso sí, no hay prebenda que iguale ¡a ser 
capellán de la Señora Condesa de Volfani. 
¡Lástima que no pueda cumplir mejor sus 
promesas!... Ella dice que no es suya la cul- 


pa, sino de la Casa Real... Allí son enemigos 


e 


de los curas facciosos, y no se les debe dis- 
gustar. ¡Oh, si dependiese de mi protectora... 

No le dejé proseguir. Me detuve y le ha- 
blé con firme resolución : 

—Fray Ambrosio, se acabó mi paciencia. 
No tolero ni una palabra más. 

Agachó la cabeza: 


—¡ Válete Dios! ¡Está bien! 
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- Seguimos en silencio. De largo en largo 
hallábase un farol, y en torno danzaban las 
sombras. Al cruzar por delante de las casas 
donde había tropa alojada, percibiase ras- 
gueo de guitarras y voces robustas y jóvenes 
cantando la jota. Después volvía el silencio, 
sólo turbado por la alerta de los centinelas y 
el ladrido de algún perro. Nos entramos bajo 
unos soportales y caminamos recatados en 
la sombra. Fray Ambrosio iba delante, mos- 
trándome el camino: Á su paso una puerta 
se abrió sigilosa: El exclaustrado volvióse 
llamándome con la mano, y desapareció en 
el zaguán. Yo le seguí y escuché su voz: 
—¿Se puede encender candela? 
Y otra voz, una voz de mujer, respondió 
en la sombra: | 4 


—$1, señor. 
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La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo es- 


peré, perdido en la oscuridad, mientras el 


fraile encendia un enroscado de cerilla, que | 


ardió esparciendo olor de iglesia. La llama 


livida temblaba en el ancho zaguán, y al in- 
cierto resplandor columbrábase la cabeza del 
fraile, también temblona. Una sombra se acer. 
có: Era la doncella de María Antonieta: El 
fraile hizole entrega de la luz y me llevó a un 
rincón. Yo adivinaba, más que veia, el vio- 
lento temblor de aquella cabeza tonsurada: 

—sSeñor Marqués, voy a dejar este oficio 
de tercería, indigno de mi! : 

Y su mano de esqueleto clavó los huesos 
en mi hombro: 


—Ahora ha llegado el momento de obte- 


ner el fruto, Señor Marqués. Es preciso que 


me entregue cien onzas: Si no las leva en- 
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cima puede pedirselas a la Señora Condesa. 
¡Al fin y al cabo, ella me las había ofrecido! 

No me dejé dominar, aun cuando fué 
grande la sorpresa, y haciéndome atrás puse 
mano a la espada: ¡ 

—Ha elegido usted el peor camino. A mí 
no se me pide con amenazas ni se me asus- 
ta con gestos fieros, Fray Ambrosio. 

El exclaustrado rió, con su risa de mofa 
grotesca: | 

—No alce la voz, que pasa la ronda y po- 
drían oirnos, 

—(¿ Tiene usted miedo? 

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si aho- 
ra, fuese el cortejo de una casada... 

Yo comprendiendo la intención aviesa del 
fraile, le dije refrenada y ronca la voz: 


—;¡Es una vil tramoya! 
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—Es un ardid de guerra, Señor Marqués. 
¡El león está en la trampa! 

—Fraile ruin, tentaciones me vienen: de 
pasarte con mi espada. 

El exclaustrado abrió sus largos brazos 
de esqueleto descubriéndose el pecho, y alzó 
la temerosa voz: 

—¡Hágalo! Mi cadáver hablará por mi. 

—Basta. 

—¿Me entrega esos dineros? 

—Sl. | | 

—¿Cuándo? | O 

—Mañana. 

Calló un momento, y luego insistió en un 
tono que a la vez era timido y adusto: 

—Es menester que sea ahora. 

—¿No basta mi palabra? 


Casi humilde murmuró: 
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—No dudo de su palabra, pero es menes- 
ter que sea ahora. Mañana acaso no tuviese 
valor para arrostrar su presencia. Además 
quiero esta misma noche salir de Estella. 
Ese dinero no es para mi, yo no soy un la- 
drón. Lo necesito para echarme al campo. Le 
dejaré firmado un documento. Tengo desde 
hace tiempo comprometida a la gente, y era 
preciso decidirse. Fray Ambrosio no falta 
a su palabra. 

Yo le dije con tristeza: 

—«¿Por qué ese dinero no me fué pedido 
con amistad? 

El fraile suspiró: 

—No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da 
vergúenza. Primero que de pedir, sería ca- 
paz de matar... No es por malos sentimien- 


tos, sino ¡por verguenza... 
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«Bt  Calló, rota, anudada la voz, y echóse 
a la calle sin cuidarse de la lluvia que caía en 
chaparrón sobre las losas. La doncella, 
temblando de miedo, me guió adon- 
de esperaba su señora. 
EN (SA ly 
Ez E (eN SE 
pe Ñ E) q 
E 
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ARIA ANTO- 


NIETA acababa 
de llegar, y hallá- 
base sentada al 
piedeunbrasero, 
con las manos en 
cruz y el cabello 
despeinado por 
la humedad de la 
niebla. Guando yo entré alzó los ojos tristes 
y sombrios, cercados de una sombra violácea: 

——¿Por qué tal insistencia en venir esta 
misma noche? 

Herido por el despego de sus palabras, me 


detuve en medio de la estancia: 
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—Siento decirte, que es una historia de 
tu capellán... | 

Ella insistió: 

:—Al entrar, le encontré acechándome por 
orden tuya. | 

Yo callé resignado a sus reproches, que 
contarle mi aventura, y el ardid de Fray Am- 
brosio para llevarme allí, hubiera sido poco 
galante. Ella me habló con los ojos secos, 


pero empañada la voz: 


—¡ Ahora tanto afán en verme, y ni una 


carta en la ausencia!... ¡Callas!... ¿Qué de- 
seas? 

Yo quise desagraviarla: 

—Te deseo a ti, María Antonieta. 

Sus bellos: ojos misticos fulminaron des- 
denes: EN 


—Te has propuesto comprometerme, que 
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me arroje de su lado la Señora. ¡Eres mi 
verdugo! 

Yo sonrei: 

—Soy tu víctima. 

Y la cogí las manos con intento de besar- 
las, pero ella las retiró fieramente. María An- 
tonieta era una enferma de aquel mal que los 
antiguos llamaban mal sagrado, y como tenía 
alma de santa y sangre de cortesana, algunas 
veces en invierno, renegaba del amor: La 
pobre pertenecía a esa raza de mujeres ad- 
mirables, que cuando llegan a viejas edifican 
con el recogimiento de su vida y con la vaga 
leyenda de los antiguos pecados. Entenebre- 
cida y suspirante guardó silencio, con los 
ojos obstinados, perdidos en el vacio. Yo cogí 
de nuevo sus manos y las conservé entre las 


mías, sin intentar besarlas, temeroso de que 
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volviese a huirlas. En voz amante supliqué: 

—¡ María Antonieta! 

Ella permaneció muda: Yo repetí después 
de un momento: 

-_—¡María Antonieta! 

Se volvió, y retirando sus manos repuso 
friamente: | 0% pad. 

—¿Qué quieres? 

—Saber tus penas. 

—¿Para qué? 

—Para consolarlas. 

Perdió de pronto su hieratismo, e incli- 
nándose hacia mi con un arranque fiero, 
apasionado, clamó: 

—Cuenta tus ingratitudes: ¡Porque esas 
son mis penas! | 

La llama del amor ardía en sus ojos con 


un fuego sombrio que parecía consumirla: 
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¡Eran los ojos místicos que algunas veces 
se adivinan bajo las tocas monjiles, en el lo- 
cutorio de los conventos! Me habló con la 
voz empañada: 

—Mi marido viene a servir como ayudan- 
te del Rey. 

—¿Dónde estaba? 

—Con el infante Don Alfonso. 

Yo murmuré: 

—Es una verdadera contrariedad. 

—Es más que una contrariedad, porque 
tendremos que vivir la misma vida: La Rei- 
na me lo impone, y ante eso, prefiero vol- 
verme a Italia... ¿Tú no dices nada? 

—Yo no puedo hacer otra cosa que aca- 
tar tu voluntad. 

Me miró con reconcentrado sentimiento: 


— ¿Serías capaz de que me repartiese en- 
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tre vosotros dos? ¡Dios mío, quisiera ser vie- 
ja, vieja caduca!... 

Agradecido, besé las manos de mi adorada 
prenda. Aun cuando nunca tuve celos de los 
maridos, gustaba aquellos escrúpulos como 
un encanto más, acaso el mejor que podía 
ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a 
viejo sin haber aprendido que las lágrimas, 
los remordimientos y la sangre, alargan el 
placer de los amores cuando vierten sobre 
ellos su esencia afrodita: Numen sagrado que 
exalta la lujuria madre de la divina tristeza 
y madre del mundo. ¡Cuántas veces, durante 
aquella noche, tuve yo en mis labios las lá- 
grimas de María Antonieta! Aún recuerdo el 
dulce lamento con que habló en mi oido, tem- 
blorosos los párpados y estremecida la boca 


que me daba el aliento con sus palabras: 
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—No debía quererte... Debía afñogarte en 
mis brazos, asi, asi... | 

Yo suspiré: 

—¡Tus brazos son un divino dogal! 

Y ella oprimiéndome aún más gemía: 

—;¡Oh!... ¡Cuánto te quiero! ¿Por qué 
te querré tanto? ¿Qué bebedizo me habrás 
dado? ¡Eres mi locura!... ¡Di algo! ¡Di algo! 

—Prefiero el escucharte. 

—¡Pero yo quiero que me digas algo! 

—Te diría lo que tú ya sabes... ¡Que me 
estoy muriendo por ti! 

María Antonieta volvió a besarme, y son- 
riendo toda roja, murmuró en voz baja: 

—Es muy larga la noche... 

—Lo fué mucho más la ausencia. 

— Cuánto me habrás engañado! 


—Ya te demostraré lo contrario. 
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Ella, siempre roja y riente, respondió: 

—Mira lo que dices. | 

—Ya lo verás. 

Mira que voy a ser muy exigente. 

Confieso que al oirla, temblé. ¡Mis noches, 
ya no eran triunfantes, como aquellas no- 
ches tropicales perfumadas por la pasión de 
la Niña Chole! María Antonieta soltóse de 
mis brazos y entró en su tocador. Yo es- 
peré algún tiempo, y después la segui: Al 
rumor de mis pasos, la miré huir toda blan- 
ca, y ocultarse entre los cortinajes de su le- 
cho: Un lecho antiguo de lustroso nogal, 
tálamo clásico donde los hidalgos matrimo- 
nios navarros dormían hasta llegar a viejos, 
castos, sencillos, cristianos, ignorantes de 
aquella ciencia voluptuosa que divertia el 


ingenio maligno y un poco teológico, de mi 
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maestro el Aretino. Maria Antonieta fué exi- 
gente como una dogaresa, pero yo fuí sabio 
como un viejo cardenal que hubiese apren- 
dido las artes secretas del amor, en el con- 
fesonario y en una Corte del Renacimiento. 
Suspirando desfallecida, me dijo: 

—¡Xavier, es la última vez! 

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa 
epopeya, y como me sentí capaz de nuevos 
alardes, suspiré inquietando con un beso ape- 
nas desflorado, una fresa del seno. Ella suspi- 

-—ró también, y cruzó los desnudos brazos apo- 
yando las manos en los hombros, como esas 
- santas arrepentidas, en los cuadros antiguos: 

—;¡ Xavier, cuándo volveremos a vernos! 

—Mañana. 

—;¡No!... Mañana empieza mi calvario... 


Calló un momento, y echándome al cuello 
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el amante nudo de sus brazos, murmuró en 
voz muy baja: 

—La Señora tiene empeño en la reconci- 
liación, pero yo te juro que jamás... Me de- 
fenderé diciendo que estoy enferma. 

Era un mal sagrado el de María Antonie- 
ta. Aquella noche rugió en mis brazos como 
la faunesa antigua. Divina Maria Antonieta, 
era muy apasionada y a las mujeres apasio- 
nadas se las engaña siempre. Dios que todo 
lo sabe, sabe que no son éstas las temibles, 
sino aquellas lánguidas, suspirantes, más ce- 
losas de hacer sentir al amante, que de sen- 
tir ellas. María Antonieta era cándida y 
egoista como una niña, y en todos sus trán- 
sitos se olvidaba de mi: En tales momentos, 
con los senos palpitantes como dos palomas 


blancas, con los ojos nublados, con la boca 
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entreabierta mostrando la fresca blancura de 
los dientes entre las rosas encendidas de los 
labios, era de una incomparable belleza 
sensual y fecunda. Muy saturada 


de literatura y de Academia 


Veneciana. 
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UANDO me se- 
paré de María 
Antonieta aún no 
rayaba el día, y 
los clarines ya 
tocaban diana. 
Sobre la ciudad 
nevada, el claro 
de la luna caía se- 
puleral y doliente. Yo, sin saber dónde a tal 
hora buscar alojamiento, vagué por las ca- 
lles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la 
plaza donde vivía Fray Ambrosio. Me detuve 
bajo el balcón de madera para guarecerme de 


la llovizna, que comenzaba de nuevo, y apoco 
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observé que la puerta hallábase entornada. 
El viento la batía duro y alocado. Tal era la 
inclemencia de la noche, que sin detenerme a 
meditarlo, resolví entrar, y gané a tientas la 
escalera, mientras el galgo preso en la cua- 
dra se desataba en ladridos, haciendo sonar 
los hierros de la cadena. Fray Ambrosio aso- 
mó en lo alto, alumbrándose con un velón: 
Vestía el cuerpo flaco y largo con una sotana 
recortada, y cubria la temblona cabeza con 
negro gorro puntiagudo, que daba a toda la 
figura cierto aspecto de astrólogo grotesco. 
Entré con sombría resolución, sin pronun- 
ciar palabra, y el fraile me siguió alzando la | 
luz para esclarecer el corredor: Allá dentro 
sentíanse apagados runrunes de voces y di- 
neros: Reunidos en la sala jugaban algunos 


hombres, con los sombreros puestos y las 
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capas terciadas, desprendiéndose de los hom.- 
bros: Por sus barbas rasuradas mostraban 
bien claramente pertenecer a la clerecía: La 
baraja teníala un mozo aguileño y cetrino, 
- que cabalmente a tiempo de entrar yo, echa- 
ba sobre la mesa los naipes para un albur: 

—Hagan juego. 

Una voz llena de fe religiosa, murmuró: 

—¡Qué caballo más guapo! 

Y otra voz secreteó como en el confeso- 
nario: 

—¿Qué juego se da? 

—Pues no lo ve... ¡Judías!... Van siete por 
el mismo camino. 

El que tenía la baraja advirtió adusto: 
-—Hagan el favor de no cantar juego. Así 
no se puede seguir. ¡Todos se echan como 


lobos sobre la carta cantada! 


09 


$$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN $$ 


Un viejo con espejuelos y sin dientes, “dijo 
lleno de evangélica paz: ¡ 

—No te incomodes, Miquelcho, que cada 
cual lleva su juego: A Don Nicolás le pa- 
rece que son judías... 

Don Nicolás afirmó: 

—Siete van por el mismo camino. 

El viejo de los espejuelos sonrió compa- 
decido : 

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no 
son judías, sino bizcas y contrabizcas, que 
es el juego. 

Otras voces murmuraron como en una le- 
tania: 

-—Tira, Miquelcho. 

-—No hagas caso, 

-—Lo que sea se verá. 


--¿No echas gallo? 
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Midtreleho repuso desabrido: 

—No. 

Y comenzó a tirar. Todos guardaron silencio. 
Algunos ojos se volvían desapacibles, fijándo- 
me una mirada rápida, y tornaban su atención 
a las cartas. Fray Ambrosio llamó con un gesto 
al seminarista que estaba peinando el naipe, 
y que lo soltó por acercarse. Habló el Fray: 

-— Señor Marqués, no me recuerde lo de 
esta noche... ¡No me lo recuerde por María 
Santisima! Para decidirme había estado be- 
biendo toda la tarde. 

Aún barboteó algunas palabras confusas, 
y asentando su mano sarmentosa en el hom- 
bro del seminarista, que se nos había jun- 
tado y escuchaba, dijo con un suspiro: 

—FEste tiene toda la culpa... Le llevo como 


segundo de la partida, 
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Miquelcho me clavó los ojos audalces, al mis- 
mo tiempo que enrojecia como una doncella: 

—El dinero hay que buscarlo donde lo 
hay: Fray Ambrosio me habia dicho cuánta 
era la generosidad de su amigo y protector... 

El exclaustrado abrió la negra boca, con 
tosco y adulador encomio: 

—¡Muy grande! En eso y en todo, es el 
primer caballero de España. 

Algunos jugadores nos miraban curiosos. 
Miquelcho se apartó, recogió los naipes y 
continuó peinándolos. Cuando terminaba, 
dijo al viejo de los espejuelos: 

—Corte, Don Quintiliano. 

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que 
alzaba la baraja con mano temblona, adver- 
tía risueño: 0 | 


—Cuidado, que yo doy siempre vizcas. 
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Miquelcho echó un nuevo albur sobre la 
mesa, y se volvió hacia mi: y 

-—No le digo que juegue porque es una 
miseria de dinero lo que se tercia, 

Y el viejo ide los espejuelos, siempre evan- 
gélico, añadió: 

—Todos somos unos pobres. 

Y otro murmuró a modo de sentencia: 

—Aqui sólo pueden ganarse ochavos, pe- 
yo pueden en cambio perderse millones. 

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en 
pie brindándome con la baraja, y todos los 
clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa, 
Yo me volvi sonriendo al exclaustrado: 

—Fray Ambrosio, me parece que aquí se 
quedan los dineros de la partida. 

—¡No lo permita Dios! Ahora mismo se 


acaba el juego. 
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“BD Y el fraile, de un soplo mató la luz. Por 

las ventanas se filtraba la claridad del ama- 

necer y un son de clarines alzábase domi- 
nando el hueco trotar de los caballos 


sobre las losas de las plaza. Era 


una patrulla de Lanzas 
de Borbón, 


ON CARLOS, A 
PESAR del tem- 
poral de viento y 


de nieve, resol- 


Ñ 
cal 


l vió salir a cam- 


NE a 
SIS ; 
AS y 


Al paña. Me dijeron 


¡ quedesde tiempo 


atrás sólo se es- 


Y peraba para ello 
a que llegase la caballeria de Borbón. ¡ Tres- 
cientas lanzas veteranas, que más tarde me- 
recieron ser llamadas del Cid! El Conde de 
Volfani, que había venido con aquella tropa, 
“formaba entre los ayudantes del Rey. Al 


yernos mostramos los dos mucho contento 
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pues éramos grandes amigos, como puede 
presumirse, y cabalgamos emparejadas las 
monturas. Los clarines sonaban rompiendo 
marcha, el viento levantaba las crines de los 
caballos, y la gente se agrupaba en las calles 
para gritar entusiasmada: 

—¡ Viva Carlos VII! 

En lo alto de las angostas ventanas guare- 
cidas bajo los aleros negruzcos, asomaba de 
largo en largo, alguna vieja: Sus manos se- 


cas sostenían entornada la falleba al mismo 


tiempo que con voz casi colérica, gritaba: 


-—¡Viva el Rey de los buenos cristianos! 
Y la voz robusta del pueblo contestaba: 
—¡Viva! | A AS 
En la carretera hicimos alto un instante. El 
viento de los montes nos azotó tempestuoso, 


helado, bravio, y nuestros ponchos volaron 
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flameantes, y las boinas, descubriendo las 
tostadas frentes, tendiéronse hacia atrás con 
algo de furia trágica y hermosa. Algunos ca- 
ballos relincharon encabritados, y fué un mo- 
vimiento unánime el de afirmarse en las sillas. 
Después toda la columna se puso en marcha. 
La carretera se desenvolvía entre lomas co- 
ronadas de ermitas. Como viento y lluvia 
continuaron batiéndonos con grandes ráfa- 
gas, ordenóse el alto al cruzar el poblado de 
Zabalcin. El Guartel Real aposentóse en una 
gran casería que se alzaba en la encrucijada | 
de dos malos caminos, de ruedas uno y de 
herradura el otro. Apenas descabalgamos 
nos reunimos en la cocina al amor del fuego, 
y una mujeruca corrió por la casa para traer 
la silla de respaldo donde se sentaba el abue- 


lo y ofrecérsela al Señor Rey Don Carlos. La 
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lluvia no cesaba de batir los cristales con 
ruidoso azote, y la conversación fué toda 
para lamentar lo borrascoso del tiempo, que 
nos estorbaba castigar como quisiéramos a 
la facción alfonsina que ocupaba el camino 
de Oteiza. Por fortuna cerca del anochecer E 
comenzó a calmar el pora Don OS 
me habló en secreto: 

—¡Bradomin, qué OS pila no abu- 
rrirnos! 

Yo me permití responder: 

—Señor, aqui todas las mujeres son vie- 
jas. ¿Queréis que recemos el rosario? 

El Rey me miró al fondo de as ojos con 
expresión de burla. 

—UOye, dinos el soneto que has compues- 
to a mi primo Alfonso: Súbete a esa silla. 


Los cortesanos rieron: Yo quedé un mo- 


108 


$$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN $ 


mento mirándolos a todos, y luego hablé, 
inclinándome ante el Rey. 

—Señor, para juglar nací muy alto. 

Don Carlos al pronto dudó: Luego, deci- 
diéndose, vino a mi sonriente, y me abrazó: 

-——Bradomin, no he querido ofenderte: 
Debes comprenderlo. 

Señor, lo comprendo, pero temí que 
otros no lo comprendiesen. 

El Rey miró a su séquito, y murmuró con 
severa majestad: 

—Tienes razón. | 

Hubo un largo silencio, sólo turbado por 
el rafagueo del viento y de las llamas en el 
hueco de la chimenea. La cocina comenzaba 
a ser invadida por las sombras, pero a través 
de los vidrios llorosos, se advertía que en el 


campo aún era la tarde. Los dos caminos, el 
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de herradura y el de ruedas, se perdían en- 
tre penascales adustos, y en aquella hora los 
dos aparecian solitarios por igual. Don Car- 
los me llamó desde el hueco de la ventana, 
con un gesto misterioso: | 

—Bradomin, tú y Volfani vendréis acom- 
pañándome. Vamos a Estella, pero es pia 
ciso que nadie se entere. 

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué: 
-—Señor, ¿queréis que avise a Volfani? 

—Volfani está avisado. Él ha sido quien , 
preparó la fiesta. 

Me incliné, murmurando un elogio de mi 
amigo: 

—¡Señor, admiro cómo hacéis justicia a 
los grandes talentos del Conde! 

El Rey guardó silencio, como si quisiese 


mostrar disgusto de mis palabras: Luego 
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abrió la vidriera, y dijo extendiendo la mano: 

—No llueve. 

En el cielo anubarrado comenzaba a es- 
bozarse la luna. A poco llegó Volfani. 

—Señor, todo está dispuesto. 

El Rey, murmuró brevemente: 

——Esperemos a que cierre la noche. 

En el fondo oscuro de la cocina resonaban 
dos voces: Don Antonio Lizárraga y Don 
Antonio Dorregaray, discurrían sobre arte 
militar: Recordaban las batallas ganadas, y 
forjaban esperanzas de nuevos triunfos: Do- 
rregaray hablando de los soldados se enter- 
necia: Ponderaba el valor sereno de los cas- 
tellanos y el coraje de los catalanes, y la 
acometida de los navarros. De pronto una 
voz autoritaria interrumpe: 


—¡Esos los mejores soldados del mundo! 
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Y al otro lado del fuego, se alza lentamen- 
te la encorvada figura del viejo general Agui- 
rre. El resplandor rojizo de las llamas tem- 
blaba en su rostro arrugado, y los ojos bri- 
llaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve 
de las cejas. Con la voz temblona, emociona- .. 
do como un niño, continuo: 

—¡Navarra es la verdadera España! Aquí 
la lealtad, la fe y el heroísmo se mantienen 
como en aquellos tiempos en que fuimos 
tan grandes. 

En su voz había lágrimas. Aquel viejo sol- 
dado era también un hombre de otros tiem- 
pos. Yo confieso que admiro a esas almas 
ingenuas, que aún esperan de las rancias y 
severas virtudes la ventura de los pueblos: 
Las admiro y las compadezco, porque ciegas 


a toda luz no sabrán nunca que los pueblos, 
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como los mortales, sólo son felices cuando ol- 
vidan eso que llaman conciencia histórica, por 
el instinto ciego del futuro que está cimero 
del bien y del mal, triunfante-de la muerte. Un 
día llegará, sin embargo, donde surja en la 
conciencia de los vivos, la ardua sentencia que 
condena a los no nacidos. ¡Qué pueblo de pe- 
cadores trascendentales el que acierte a poner 
el gorro de cascabeles en la amarilla calavera 
que llenaba de meditaciones sombrías el alma 
de los viejos ermitaños! ¡Qué pueblo de cíni- 
cos elegantes el que rompiendo la ley de todas 
las cosas, la ley suprema que une a las hormi- 
gas con los astros, renuncie a dar la vida, y en 
un alegre balneario se disponga a la muerte! 
¿Acaso no sería ese el más divertido fin del 
mundo, con la coronación de Safo y Ganime- 


des?... Y a todo esto la noche había cerrado 
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por completo, y el claro de la luna iluminaba 
el alféizar. Por la ventana abierta entraba 


un aire frio y húmedo que tan pronto abatía 


como alzaba fiameantes las llamas del hogar. 


Don Carlos nos indicó con un gesto que le 
siguiésemos: Salimos, y caminamos a pie du- 
rante algún tiempo, hasta Megar al abrigo 
de los peñascales donde un soldado nos es- 
peraba con los caballos del diestro. El Rey 
montó, arrancando al galope, y nosotros le 
imitamos. Al pasar ante los guardias, una 
voz se alzaba en la noche. 

—¿ Quién vive? 

Y el soldado respondia con un grito: 

—¡ Carlos VIT! 

—¿Qué gente? 

—¡ Borbón! 


Y nos dejaban paso. Los peñascales que 
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flanquean la carretera parecian llenos de 
amenazas, y de los montes cercanos llegaba 
en el silencio de la noche el rumor de las hin- 
chadas torrenteras. En las puertas de la 
ciudad hubimos de confiar los caba- 


lios al soldado, y recatándonos 


caminamos a pie. 
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OS DETUVI: 
MOS ante un ca- 
serón con rejas: 
Era el caserón de 

1iibellabailarina 
elevada a Duque- 
sa de Uclés. Lla- 


mamos con reca- 


to, y la puerta se 
abrió... El gran farol de hierro estaba encen- 
dido, y un hombre marchó delante de nos- 
otros franqueando otras puertas, que Trancas 
se quedaban mucho después de pasar. Más de 
una vez aquel hombre me miró curioso. Yo 


también le miraba queriendo reconocerle: 
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Tenía una pierna de palo, era alto, seco, ave- 
llanado, con ojos de cañi, y la calva y el per- 
fil de César. De pronto sentí esclarecerse mi 


memoria ante el solemne ademán con que 


de tiempo en tiempo se acariciaba los tufos. 
El César de la pata de palo era un famoso 
picador de toros, hombre de mucha majeza, 
amigo de las juergas clásicas con cantadores 
y aristócratas: En otro tiempo se murmuró 
que me había sustituido en el corazón de la 
gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo 
porque siempre tuve como un deber de an-. 
dante caballería, respetar esos pequeños se- 
cretos de los corazones femeninos. ¡Con pro- 
funda melancolía recordé aquel buen tiem- 
po pasado! Parecía despertarse al golpe seco 
de la pierna de palo, mientras cruzábamos el 


vasto corredor, sobre cuyos muros se desen- 
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volvía en viejas estampas la historia amoro- 
sa de Doña Marina y Hernán Cortés. Mi 
corazón aún palpitó cuando en el fondo de 
una puerta surgió la Duquesa. Don Carlos 
la interrogó: 

—¿ Ha venido? 

—Yía no tardará, Señor. 

La Duquesa quiso apartarse cediendo el 
paso, pero muy galán lo rehusó el Rey: 

-—Las damas primero. 

El salón, apenas alumbrado por los cande- 
labros de las consolas, era grande y frío, con 
encerada tarima. Ante el sofá del estrado 
brillaba un brasero de cobre sostenido por ga- 
rras de león. Don Carlos murmuró, al tiem- 
po que extendía sus manos sobre el rescoldo: 

Las mujeres sólo saben hacerse espe- 


rar... ¡Es su gran talento! 
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Calló, y nosotros respetamos su silencio. 
La Duquesa me enviaba una sonrisa. Yo, al 
verla con tocas de viuda, recordé a la dama 
del negro velo que había salido de la iglesia 
en el cortejo de Doña Margarita. En el co- 
rredor volvía a resonar el golpe de la pata de 
palo, y un murmullo de voces. A poco entran 
dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, 
con un vaho de humedad en los mantos. Al 
vernos, una de ellas retrocede hasta la puer- 
ta mostrando disgusto. Don Carlos se acer- 
ca, y después de algunas palabras en voz 
baja, sale acompañándola. La otra, una due- 
ña que andaba sin ruido, sale detrás, pero a 
los pocos momentos vuelve, y con la mano 
asomando apenas bajo el manto, hace una 
seña a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. 


Al vernos solos, murmura y rie la Duquesa: 
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—¡Se tapan de usted! 

—¿Acaso las conozco? 

—No sé... No me pregunte usted nada. 

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y 
quise besar las manos ducales de mi amiga, 
pero ella las retiró sonriendo: 

Ten formalidad. Mira que somos dos 
viejos. 

—¡Tú eres eternamente joven, Carmen! 

Me miró un momento, y replicó maliciosa 
y cruel: 

—Pues a ti no te sucede lo mismo. 

Y como era muy piadosa, queriendo resta- 
ñar la herida me echó al cuello su boa de mar- 
ta, ofreciendome los labios como un fruto. 
¡Divinos labios que desvanecian en un per- 
fume de rezos el perfume de los olés flamen- 


cos! Se apartó vivamente porque el solpe de 
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la pierna de palo volvía a sonar despertando : 
los ecos del caserón. Yo le dije sonriendo: 

—¿Qué temes? 

Y ella frunciendo el arco de su lindo ceño, 
respondió: 

—¡Nada! ¿También tú crees esa calumnia? 

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta 
devoción como gitanería murmuró: 

—¡Te lo juro!... Jamás he tenido nada 
con ese... Somos paisanos y le guardo ley, 
y por eso cuando un toro le dejó sin poder- 
se ganar el pan, le recogí de caridad. ¡Tú 
harías lo mismo! 

—¡Lo mismo! 

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo 
afirmé solemnemente. La Duquesa, como 
queriendo borrar por completo aquel re-- 


cuerdo, me dijo con amoroso reproche: 
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-—¡Ni siquiera me has preguntado por 
nuestra hija! | 

Quedé un momento turbado, porque ape- 
nas hacia memoria. Luego mi corazón puso 
la disculpa en mis labios. 

-——No me atreví. 

— ¿Por qué? 

—No quería nombrarla viniendo en aven- 
tura con el Rey. 

Una nube de tristeza pasó por los ojos de . 
la madre: 

—No la tengo aquí... Está en un convento. 

Yó senti de pronto el amor de aquella hija 
lejana y casi quimérica: 

-—¿Se parece a ti? 

No... Es feúcha. 

Temiendo una burla, me rel: 


—¿Pero de veras es mi hija? 
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La Duquesa de Uclés volvió a jurar besan=. 
do la cruz de sus dedos, y tal vez haya sido 
mi emoción, pero entonces su juramento me 
pareció limpio de toda gitanería. Fijándome 
sus grandes ojos morunos, dijo con un pro- 
fundo encanto sentimental, el encanto senti- 
mental que hay en algunas coplas gitanas: 

—Esa criatura es tan hija tuya como mía. 
Nunca lo oculté, ni siquiera a mi marido. ¡Y 
cómo la quería el pobrecito! 

Se enjugó una lágrima. Era viuda desde el 
comienzo de la guerra, donde había muerto 
oscuramente el pacifico Dugue de Uclés. La 
antigua bailarina, fiel a la tradición como una 
gran dama, se estaba arruinando por la Cau- 
sa: Ella sola había costeado las armas y mon- 
turas de cien jinetes: Cien lanzas que se lla- 


maron de Don Jaime. Al hablar del heredero 
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se enternecía como si también fuese su hijo. 

¿De manera que has visto a mi precio- 
so principe? | e O A E 
A OSST. | | 

—¿Y a cuál de las Infantas? 

—A Doña Blanca. 

—¿Qué salada, verdad? ¡Va a ser más 
barbiana! 

Y aún quedaba en el aire el aleteo gracio- 
so de aquella profecia, cuando allá, en el 
fondo del caserón, resonó la voz del Rey. 
La Duquesa se puso de pie: 

—¿Qué pasará? | 

Don Carlos entró. Estaba un poco páli- 
do. Nosotros le interrogamos con los ojos. 
Él dijo: ] ; ; 

—A Volfani Mecha de darle un accidente. 


Ya se habian ido esas damas y estaba ha- 
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blándole, cuando de pronto veo que cae poco 
a poco, doblándose sobre un brazo del sillón. 
Yo. tuve que sostenerle... caÑ 

Dicho esto salió, y nosotros, obedeciendo 
el mandato que no llegó a formular, sali- 
mos tras él. Volfani estaba en un sillón, des- 
hecho, encogido, doblado y con la cabeza 
coigante. Don Carlos se acercó, y levantándo- 
le en sus brazos robustos, le asentó mejor: 

—¿Cómo estás, Volfani? 

Volfani hizo visibles esfuerzos para con- 
testar, pero no pudo. De su boca inerte, cai- 
da, hilábanse las babas. La Duquesa acudió 


a limpiarlas, caritativa y excelsa como la 


Verónica. Volfani posó sobre nosotros sus. 


tristes ojos mortales. La Duquesa, con el 
ánimo que las mujeres tienen para tales 


trances, le hablo: 
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Esto no es nada, Señor Conde. A mi 
marido, como estaba un poco grueso... 
Volfani agitó un brazo que le colgaba, y 
los labios exhalaron un ronquido donde se 
adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nos- 
otros nos miramos creyendo verle morir. ll 
ronquido, manchado por una espuma de sa- 
liva, volvió a pasar entre los labios de Vol- 
fani: De los ojos nublados se desprendieron 
dos lágrimas que corrieron escuetas por las 
nejillas de cera. Don Carlos le habló como a 
un niño, levantando la voz con cariñosa au- 
toridad : | A 


yr | 
) 


¿Quie- 


ó ñ 


—Vas a ser trasladado a tu casa. 
res que te acompañe Bradomín? 

Volfani siguió mudo. El Rey nos llamó 
aparte, y hablamos los tres en secreto. Lo 


primero, como cumplía a corazones cristia- 
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nos y magnánimos, fué lamentar el disgusto * 
de la pobre María Antonieta: Después fué 
augurarle la muerte del pobre Volfani: Lo 
último fué acordar de qué suerte habia que 
trasladársele para evitar todo comento. La 
Duquesa advirtió que no podían llevarle cria- 
dos de su casa, convinose en ello y al cabo 
de algunas dudas se acordó confiar el caso a 
Rafael el Rondeño. El César de la pata de 
palo, luego de enterarse, se acarició los bu- 
fos y dijo ceceando: 

—«¿Pero estamos seguros de que no es vino 
lo que tiene? | | 

La Duquesa, poseida de justa indignación, 
le impuso silencio. El César, impasible, con- 
tinuó acariciándose los tufos hasta que al fin 
se encaró con nosotros dando por resuelto el 


caso. Cargarian con el cuerpo del Conde Vol. 
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fani dos sargentos que estaban alojados en los 
desvanes. Eran hombres de confianza, vete- 
- ranos del Quinto de Navarra, y le llevarían a 
su casa como si viniesen de camino. Y ter- 
minó su discurso con una palabra que, 
como una caña de manzanilla, daba 
todo el aroma de su antigua 


vida de torero y jáca- A 


ro: ¿Hace? 


OPLAS 


B 


a 


llas 
E ET | MOS adonde ha- 
q Y CP de : 
eN biamos dejado 


los caballos. El 
Rey no ocultaba 
su disgusto: Fre- 
cuentemente re- 


petía, condolido 


qe AE E R=t ; 23 
a HERE = 57 447 Na PX HE - e 
li PE RADO AS y obstinado : 


-—¡ Pobre Volfani! Era un corazón leal. 

Durante algún tiempo sólo se escuchó el 
paso de las cabalgaduras. La luna, una luna 
clara de invierno, iluminaba la aridez neva- 
da del Monte-Jurra. El viento avendavalada 


y frio, nos batía de frente. Don Carlos hablo, 
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y una ráfaga llevóse deshechas sus palabras. 
Apenas pude entender: 
—¿ Crees que morirá?... 
Yo haciendo lornavoz con la mano grité: 
—¡Lo temo, Señor!... ] 
Y un eco repitió mis palabras, borrosas, 


informes. Don Carlos guardó silencio, y du- 


rante el camino no habló más. Descabalga- 


mos al abrigo de los peñascales que había 
inmediatos a la caseria, y entregando las 
riendas al soldado que nos acompañaba, ca- 
minamos a pie. En la puerta nos detuvimos 
un instante contemplando las nubes negras 
que el viento hacia desfilar sobre la luna. 
Don Carlos aun murmuró: 

—¡Maldito tiempo! ¡Era un corazón leal! 

Dirigió una última mirada al cielo torvo, 


que amenazaba ventisca, y entró. Traspues- 
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to el umbral, percibimos rumor de voces 
que disputaban. Yo tranquilicé al Rey: 

—No es nada, Señor: Están jugándose las 
futuras soldadas. 

Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente. 

—¿Conoces quiénes son? 

Lo adivino, Señor. Todo el Cuartel Real. 

Habiamos entrado en la sala donde estaba 
dispuesto el aposento del Rey. Un velón 
alumbraba sobre la mesa, la cama aparecía 
cubierta por rica piel de topo, y el brasero, 
colocado entre dos sillas de campaña, ardía 
con encenizados fulgores. Don Carlos, sentán- 
dose a descansar, me dijo con amable ironía: 

—Bradomin, sabes que esta noche me han 
hablado con horror de ti... Dicen que tu 
amistad trae la desgracia... Me han suplica- 


do que te aleje de mi persona. 
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Yo murmuré sonriendo: 

—¿ Ha sido una dama, Señor? 

—Una dama que no te conoce... Pero cuen- 
ta que su abuela siempre te maldijo como 
al peor de los hombres. 

Sentí una vaga aprensión: 

—¿Quién era su abuela, Señor? 

—Una princesa romañola. 

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse 
en mi alma, penetrándola con un frío mortal, 


el recuerdo más triste de mi vida. Salí de la 


estancia con el alma cubierta de luto. Aquél 


odio que una anciana transmitía a sus nietas, 


me recordaba el primero, el más grande amor 
de mi vida perdido para siempre en la fata- 
lidad de mi destino. ¡Con cuánta tristeza Té- 
cordé mis años juveniles en la tierra italiana, 


el tiempo en que servía en la Guardia Noble 
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de Su Santidad! Fué entonces cuando en un 
amanecer de primavera donde temblaba la 
voz de las campanas y se sentía el perfume 
de las rosas recién abiertas, llegué a la vieja 
ao pontificia, y al palacio de una noble 
Dlihcesa que me recibió rodeada de sus hi- 
fas, como en Corte de Amor. Aquel recuer- 
do llenaba mi alma. Todo el pasado, tumul- 
tuoso y estéril, echaba sobre mí ahogándo- 
me, sus aguas amargas. 

Buscando estar a solas salime al huerto, y 
durante mucho tiempo paseé en la noche 
callada mi soledad y mis tristezas, bajo la 
luna, otras veces testigo de mis amores y de 
mis glorias. Oyendo el rumor de las hincha- 
das torrenteras que se despeñaban inundan- 
do los caminos, yo las comparaba con mi 


vida, unas veces rugiente de pasiones y otras 
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cauce seco y abrasado. Como la luna no disi- 
pase mis negros pensamientos, comprendi 
que era forzoso buscar el olvido en otra par- 
te, y suspirando resignado me junté con mis 
mundanos amigos del Cuartel Real. ¡Ay, 
triste es confesarlo, pero para las almas dolo- 
ridas ofrece la blanca luna menos consuelos 
que un albur! Con el canto del gallo tocaron 


diana las cornetas, y hube de guardar mi ga- 


nancia volviendo a sumirme en cavilaciones 


sentimentales. A poco un ayudante vino a de- 


cirme que me llamaba el Rey. Le hallé en su 
cámara apurando a sorbos una taza de café, 
ya calzadas las espuelas y ceñido el sable: 

—Bradomín, ahora soy contigo, 

—A vuestras órdenes, Señor. 

El Rey apuró el último sorbo, y dejando 


la taza me llevó al hueco de la ventana: 
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—¡Conque nos ha salido otro cura faccio- 
so!... Hombre leal y valiente, según me di- 
cen, pero fanático... El cura de Orio. 

Yo interrogué: | 

—¿Un émulo de Santa Cruz? 

No... Un pobre viejo para quien no han 
pasado los años, y que hace la guerra como 
en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta 
quemar por herejes a dos viajeros rusos, dos 
locos sin duda... Yo quiero que tú te avistes 
con él, para hacerle entender que son otros 
los tiempos: Aconséjale que vuelva a su igle- 
sia y que entregue los prisioneros. Ya sa- 
bes que no quiero disgustar a Rusia. 

—¿Y qué debo hacer si tiene la cabeza 
demasiado dura? | 

Don Carlos sonrió con majestad: 


—Rompeérsela, 
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«0 Y se apartó para recibir un correo que 
llegaba. Yo quedé en el mismo sitio, esperan- 
do una última palabra. Don Carlos alzó un 

momento los ojos del parte que leía y 
tuvo para mí una de sus miradas 


afables, nobles, serenas, tristes. 


Una mirada de gran Rey. 


TA y 


le 
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) ' = 
e E Fl cabalgaba llevan: 
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SI 


Sl do por escolta 
diez lanzas, esco- 
gidas, de Borbón. 
No hicimospara- 


Ñ | da hasta San Pe- 


llayo de Ariza. 
Alí supe que una facción alfonsina habia 
cortado el puente de Omellin: Pregunté si 
era hacedero pasar el río, y me dijeron que 
no: El vado con las crecidas estaba imposible, 
y la barca había sido quemada. Haciase for- 


zoso volver atrás y seguir el camino de los 


¿$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN $$ 


montes para cruzar el rio por el puente de Ar- 


nálz. Yo quería, ante todo, dar cumplimiento 


a la misión que llevaba, y no vacilé, aun cuan- 


do suponía llena de riesgos aquella ruta, cosa 


que con los mayores extremos confirmó el 


guía, un viejo aldeano con tres hijos mozos 
en los Ejércitos del Señor Rey Don Carlos. 

Antes de emprender la jornada bajamos 
con los caballos a que bebiesen cn el río, y al 
mirar tan cerca la otra orilla, senti la tenta- 
ción de arriesgarme. Consulté con mis hom- 
bres, y como unos se mostrasen resueltos 
mientras otros dudaban, puse fin a tales plá- 
ticas entrándome rio adentro con mi caballo: 
El animal tembloroso sacudia las orejas: Ya 
nadaba con el agua a la cincha, cuando en la 
otra ribera asomó una vieja cargada de leña, 


y comenzó a gritarnos, Al pronto supuse que 
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nos advertia lo peligroso del paso. A mitad 
de la corriente, entendí mejor sus voces. 

-——¡Tenéos, mis hijos! No paséis por el 
amor de Dios. Todo el camino está cubierto 
de negros alfonsistas... 

Y echando al suelo el haz de leña, bajó 
hasta meterse con los zuecos en el agua, los 
brazos en alto como una sibila aldeana, cla- 
morosa, desesperada y adusta: 

—:¡ Dios Nuestro Señor quiere probarnos y 
saber ansi la fe que cada uno tiene en la su 
ánima, y la firme conciencia de los procede- 
res!... ¡Cuentan y no acaban que han gana- 
do una gran batalla! Abuín, Tafal, Endrás, 
Otáiz, todo es de los negros, mis hijos... 

Me volví a mirar el talante que mostraba 
mi gente y halléme que retrocedía acobarda- 


da. En el mismo instante sonaron algunos 
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tiros, y pude ver en el agua el circulo de las 
balas que caian cerca de mi. Apresuréme 
para ganar la otra orilla, y cuando ya mi ca- 
bailo se erguía asentando los cascos en la 
arena, sentí en el brazo izquierdo el golpe de 
una bala y correr la sangre caliente por la 
mano adormecida. Mis jinetes, doblados so- 
bre el arzón, ya trepaban al galope por una 
cuesta entre húmedos jarales. Con los caba- 
llos cubiertos de sudor entramos en la aldea. 
Hice llamar a un curandero que me puso el 
brazo entre cuatro cañas, y sin más descanso 
ni otra prevención, tomé con mis diez lanzas 
el camino de los montes. El guía, que cami- 
naba a pie al diestro de mi caballo, no cesa- 
ba de augurar nuevos riesgos. 

Los dolores que mi brazo herido me cau- 


saban eran tan grandes, que los soldados de 
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la escolta viendo mis ojos encendidos por la 
fiebre, y mi rostro de cera, y mis barbas som- 
brías, que en pocas horas simulaban haber 
crecido como en algunos cadáveres, guarda- 

ban un silencio lleno de respeto. El dolor casi 
me nublaba los ojos, y como mi caballo co- 
rría abandonada sobre el borrén la rienda, al 
cruzar una aldea faltó poco para que atrope- 
llase a dos mujeres que caminaban juntas, 
enterrándose en los lodazales. Gritaron al 
apartarse, fijándome los ojos asustados: Una 
de aquellas mujeres me reconoció: 

— ¡Marqués! 

Me volví con un gesto de dolorida indi- 
ferencia: 

—¿Qué quiere usted, señora? 

—¿No se acuerda usted de mí? 


Y se acercó, descubriéndose un poco la 


143 


dé OBRAS DE VALLE-INCLÁN $ 


cabeza que se tocaba con una mantilla de al- 
deana navarra. Yo vi un rostro arrugado y 
unos ojos negros, de mujer enérgica y bue- 
na. Quise recordar: 

—¿Es usted?... 

Y me detuve indeciso. Ella acudió en mi: 
ayuda: | E 

—¡Sor Simona, Marqués!... ¿Parece men- 
tira que no se acuerde? 

Yo repetí desvanecida la memoria: 

—Sor Simona... 

—¡Si me ha visto cien veces cuando está- 
bamos en la frontera con el Rey! ¿Pero qué 
tiene? ¿Está herido? 

Por toda respuesta le mostré mi mano lí- 
vida, con las uñas azulencas y frías. Ella la 
examinó un momento, y acabó exclamando 


con bondadoso impetu: 
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—Usted no puede seguir asi, Marqués. 
Yo murmuré: 

—Es preciso que cumpla una orden del 
Ryo 

—Aunque haya de cumplir cien órdenes. 
Tengo visto en esta guerra muchos heridos, 
y le digo que ese brazo no espera... Por lo 
tanto que espere el Rey. 

Y tomó el diestro de mi caballo para ha- 
cerle torcer de camino. En aquella cara arru- 
gsada y morena, los ojos negros y ardientes 
de monja fundadora, estaban llenos de lá- 
grimas: Volviéndose a los soldados, les dijo: 

—Venid detrás, muchachos. 

Hablaba con ese tono autoritario y enter- 
necido, que yo había escuchado tantas veces 
a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando 


el dolor me robaba toda energía, llevado de 
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mis hábitos galantes hice un esfuerzo por 
apearme. Sor Simona se opuso con palabras 
que a la vez eran bruscas y amables. Obede- 
ci, falto de toda voluntad, y entramos por > 
una calle de huertos y casuchas bajas que 
humeaban en la paz del crepúsculo, espar- 
ciendo en el aire el olor de la pinocha que- 
mada. Yo percibía como en un sueño las 
voces de algunos niños que jugaban, y los 
gritos furibundos de las madres. Las ramas 
de un sauce que vertía su copa fuera de 
la tapia, me dieron en la cara. Incli- 


nándome en la silla pasé bajo 


su sombra adversa. 


ES oel. Marqués 


oe Bradomin 


go S DETUVÍ- 
(El a MOS ante una de 
esas hidalgas ca- 
tl sonas aldeanas, 
con piedra de 
armas sobre la 
puerta y ancho 


| zaguán donde se 


Al percibe el aroma 
del mosto, que parece pregonar la generosa 
voluntad. Estaba en una plaza donde crecía 
la yerba: En el ámbito desierto resonaba el 
martillo del herrador y el canto de una mu- 
jeruca que remendaba su refajo. Sor Simona 


me dijo, mientras me ayudaba a descabalgar: 
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—Aqui tenemos nuestro retiro, desde que 
los republicanos quemaron el convento de 
Abarzuza... ¡La furia que les entró cuando 
la muerte de su general! 

Yo interrogué vagamente: 

—¿Qué general? 

—¡Don Manuel de la Concha! 

Entonces recordé haber oido, no sabía 
cuándo ni dónde, que la nueva de aquel suce- 
so, unamonja con disfraz de aldeana, hubo de 


llevarla a Estella. La monja, por ganar tiem- 


po, habia caminado toda la noche a pie, en 


medio de una tormenta, y al llegar fué toma- 
da por visionaria. Era Sor Simona. Al dar- 
se a conocer aun me lo recordó sonriendo: 

—¡Ay, Marqués, crei que aquella noche 
me fusilaban! 


Yo subía, apoyado en su hombro, la an- 
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cha escalera de piedra, y delante de nosotros 
subía la compañera de Sor Simona. Era casi 
una niña, con los ojos aterciopelados, muy 
amorosos y dulces. Se adelantó para llamar, 
y nos abrió la hermana portera: 
] —¡Deo gracias! 

-—¡A Dios sean dadas! 

Sor Simona me dijo: 

—Aquí tenemos nuestro hospital de sangre. 

Yo distinguí en el fondo crepuscular de 
una sala blanca entarimada de nogal, un gru- 
po de mujeres con tocas, sentadas en sillas 
bajas de enea, haciendo hilas y rasgando 

-= vendajes. Sor Simona ordenó: 

——Dispongan una cama en la celda donde 
estuvo Don Antonio Dorregaray. 

-Dos monjas se levantaron y salieron: Una 


de ellas llevaba a la cintura un gran manojo 
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de llaves. Sor Simona, ayudada por la niña 
que viniera acompañándola, comenzó a des- 
atar el vendaje de mi brazo: 

—Vamos a ver cómo está. ¿Quién le puso 
estas cañas? 

—Un curandero de San Pelayo de Ariza. 

—¡Vaálgame Dios! ¿Le dolerá mucho? 

—¡ Mucho! 

Libre de las ligaduras que me oprimian 
el brazo, sentí un alivio, y me enderecé con 
súbita energía: 

—Hásanme una cura ligera, para que pue- 
da continuar mi camino. 

Sor Simona murmuró con gran reposo: 

—¡Siéntese!... No hable locuras. Ya me 
dirá cuál es esa orden del Rey... Si fuese 
preciso, la llevaré yo misma. 


Me senté, cediendo al tono de la monja: 
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—¿Qué pueblo es éste? 

— Villarreal de Navarra. 

—¿Cuánto dista de Amelzu? 

—Seis leguas. 

Yo murmuré reprimiendo una queja: 

—Las órdenes que llevo son para el Cura 
de Orio. 

—¿Qué órdenes son? 

—Que me entregue unos prisioneros. Es 
preciso que hoy mismo me aviste con él. 

Sor Simona movió la cabeza: 

—Ya le digo que no piense en tales locu- 
ras. Yo me encargo de arreglar eso. ¿Qué 
prisioneros son los que ha de entregarle? 

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido 
quemar por herejes. 

La monja rió celebrándolo: 


— ¡Qué cosas tiene ese bendito! 
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Yo, reprimiendo una queja, también me 
rei. Un momento mis ojos encontraron los 3 
ojos de la niña, que asustados y compaslvos, 
se alzaban de mi brazo amarillento donde | 
.se veia el cárdeno agujero de la bala. Sor 
Simona le advirtió en voz baja: 

—Maximina, que pongas sábanas de hilo 
en la cama del Señor Marqués. 

Salió presurosa: Sor Simona me dijo: 

—Estaba viendo que rompía a llorar. ¡Es 
una criatura buena como los ángeles! 

Yo senti el alma llena de ternura por aque- 
lla niña de los ojos aterciopelados, compa- 
sivos y tristes. La memoria acalenturada, co- 
menzó a repetir unas palabras con terca in- 
sistencia: 

—¡Es feúcha! ¡Es feúcha! ¡Es feúcha!... 


Me acosté con ayuda de un soldado y una 
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vieja criada de las monjas. Sor Simona llegó 
a poco, y, sentándose a mi cabecera, co- 
menzó: 

—He mandado un aviso al alcalde, para 
que aloje a la gente que usted trae. El mé- 
dico viene ahora, está terminando la visita 
en la sala de Santiago. 

Yo asentí con apagada sonrisa. Poco des- 
pués, oíamos en el corredor una voz casca- 
da y familiar, hablando con las monjas que 
respondían melifluas. Sor Simona murmuró: 

—Ya está ahi. 

Todavía pasó algún tiempo hasta que el 
médico asomó en la puerta, tatareando un: 
zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas ber- 
mejas y ojos habladores, de una malicia in- 
genua: Deteniéndose en el umbral, exclamó: 


—¿Qué hago? ¿Me quito la boina? 
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Yo murmuré débilmente: 

—No, señor. 

—Pues no me la quito. Aun cuando quien 
debiera autorizarlo era la Madre Superlo- 
ra... Veamos qué tiene el valiente caporal. 

Sor Simona murmuró con severa corte- 


sia de señora antigua: 


—Este caporal es el Marqués de Bradomiín. 


Los ojos alegres del viejo, me miraron con 
atención: 

—De oidas le conocia mucho. 

Calló inclinándose para examinarme la 
mano, y comenzando a desatar el vendaje, 
se volvió un momento: 

—¿Sor Simona, quiere hacerme el favor 
de aproximar la luz? 

La monja acudió. El médico me descubrió 


el brazo hasta el hombro, y deslizó sus dedos 
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oprimiéndolo: Sorprendidolevantó la cabeza: 

—¿No duele? 

Yo respondi con voz apagada: 

—¡ Algo! 

—;¡Pues grite! Precisamente hago el reco- 
nocimiento para saber dónde duele. 

Volvió a empezar deteniéndose mucho, y 
mirándome a la cara: Bordeando el agujero 
de la bala me hincó más fuerte los dedos: 

—¿Duele aquí? 

—Mucho. 

Oprimió más, y sintióse un crujido de hue- 
sos. Por la cara del médico pasó como una 
sombra y murmuró dirigiéndose a la mon- 
ja, que alumbraba inmóvil: 

—Están fracturados el cúbito y el radio, 
y con fractura conminuta. 


Sor Simona, asintió con los ojos. El mé- 
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dico bajó la manga cuidadosamente, y mi- 
rándome cara a cara, me dijo: 

—Ya he visto que es usted un hombre va- 
liente. : 

Sonreí con tristeza, y hubo un momento 
de silencio. Sor Simona dejó la luz sobre la 
mesa y tornó al borde de la cama. Yo veía 
en la sombra las dos figuras atentas y gra- 
ves. Comprendiendo la razón de aquel si- 
lencio, les hablé: 

—¿Será preciso amputar el brazo? 

El médico y la monja se miraron. Leí en 
sus ojos la sentencia, y sólo pensé en la acti- 
tud que a lo adelante debía adoptar con las 
mujeres para hacer poética mi manquedad. 
¡Quién la hubiera alcanzado en la más alta 
ocasión que vieron los siglos! Yo confieso 


que entonces más envidiaba aquella gloria 
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al divino soldado, que la gloria de haber es- 

crito el Quijote. Mientras cavilaba estas lo- 
curas volvió el médico a descubrirme el bra- 
zo y acabó declarando que la gangrena no 
consentía esperas. Sor Simona le llamó con 
un gesto, y apartados en un extremo de la 
estancia vi conferenciar en secreto. Después 
la monja volvió a mi cabecera: 

—-Hay que tener ánimo, Marqués. 

Yo murmuré: 

—Lo tengo, Sor Simona. 

Y volvió a repetir la buena Madre: 

—¡Mucho ánimo! 

La miré fijamente, y le dije: 

—;¡Pobre Sor Simona, no sabe cómo anun- 
ciármelo! 

La monja guardó silencio y la vaga espe- 


ranza que yo había conservado hasta enton- 
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ces, huyó como un pájaro que vuela en el 
crepúsculo: Yo sentí que era mi alma como 
viejo nido abandonado. La monja susurró: 

—Es preciso tener conformidad con las des- 
gracias que nos manda Dios. 

Alejóse con leve andar, y vino el médico 
a mi cabecera: Un poco receloso le dije: 

—¿Ha cortado usted muchos brazos, 
Doctor? 

Sonrió, afirmando con la cabeza: 

—Algunos, algunos. 

Entraban dos monjas, y se apartó para 
ayudarlas a disponer sobre una mesa hilas y 
vendajes. Yo seguía con los ojos aquellos 
preparativos, y experimentaba un goce 
amargo y cruel, dominando el femenil sen- 
timiento de compasión que nacía en mi ante 


la propia desgracia. El orgullo, mi gran vir- 
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tud, me sostenía. No exhalé una queja ni 
cuando me rajaron la carne, ni cuando se- 
rraron el hueso, ni cuando cosieron el mu- 
ñón. Puesto el último vendaje, Sor Simona 
murmuró, con un fuego simpático en los ojos: 

—¡No he visto munca tanto ánimo! 

Y los acólitos que habian asistido al sa- 
crificio, prorrumpieron también en exclama- 
ciones: 

—¡Qué valor! 

—¡Cuánta entereza! 

—¡ Y nos pasmábamos del General! 

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije 
con voz débil: 

—i¡ Gracias, hijos mios! 

Y el médico que se lavaba la sangre de las 
manos, les advirtió jovial: 


—Dejadle que descanse... 
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«B60 Cerré los ojos para ocultar dos lágri- 
mas que acudían a ellos, y sin abrirlos ad- 
vertí que la estancia quedaba a oscuras. Des- 
pués unos pasos tenues vagaron en 
torno mío, y no sé si mi pensa- 


miento se desvaneció en un 


sueño o en un desmayo. 
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la vaga oscurl- 


dad, y la sombra 
se acercó solicita: Unos ojos aterciopelados, 
compasivos y tristes, me interrogaron: 
—¿Sufre mucho, señor? 
Eran los ojos de la niña, y al reconocerlos 
sentí como si las aguas de un consuelo me 


refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi 
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pensamiento voló como una alondra rom- 
piendo las nieblas de la modorra donde per- 
sistia la conciencia de las cosas reales, an- 
gustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga 
el único brazo que me quedaba, y acaricié 
aquella cabeza que parecia tener un nimbo 
de tristeza infantil y divina. Se inclinó be- 
sándome la mano, y al incorporarse tenía 
el terciopelo de los ojos brillante de lágri- 
mas. Yo le dije: 

—No tengas pena, hija mia. 

Hizo un esfuerzo para serenarse, y mur- 
muró conmovida: 

—¡Es usted muy valiente! 

Yo sonreí un poco orgulloso de aquella in- 
genua admiración: 

—Ese brazo no servía de nada. 


La niña me miró, con los labios trémulos, 
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abiertos sobre mi sus grandes ojos como dos 
florecillas franciscanas de un aroma humilde 
y cordial. Yo le dije deseoso de gustar otra 
vez el consuelo de sus palabras tímidas: 

—Tú no sabes que si tenemós dos brazos 
es como un recuerdo de las edades salvajes, 
para trepar a los árboles, para combatir con 
las fieras... Pero en nuestra vida de hoy, 
basta y sobra con uno, hija mía... Además, 
espero que esa rama cercenada servirá para 
alargarme la vida, porque ya soy como un 
tronco viejo. 

La niña sollozó: 

—¡No hable usted así, por Dios! ¡Me da 
mucha pena! 

La voz un poco aniñada se ungía con el 
mismo encanto que los ojos, mientras en la 


penumbra de la alcoba quedaba indeciso el 
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rostro menudo, pálido, con ojeras. Yo mur- 
muré débilmente, enterrada la cabeza en las 
almohadas: 

-—Háblame, hija mia, 

Fila repuso ingenua y casi riente, como si 
pasase por sus palabras una ráfaga de ale- 
gría infantil: 

—¿Por qué quiere usted que le hable? 

—Porque el oirte me hace bien. Tienes la 


voz balsámica. 


La niña quedóse un momento pensativa 


y luego repitió, como si buscase en mis pa- 


labras un sentido oculto: 

—¡La voz balsámica! | 

Y recogida en su silla de enea, a la cabe- 
cera de mi lecho, permaneció silenciosa, pa- 
sando lentamente las cuentas del rosario. Yo 


la veía al través de los párpados flojos, hun- 
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dido en el socavón de las almohadas que pa- 
recían contagiarme la fiebre, caldeadas, que- 
mantes. Poco a poco, volvieron a cercarme 
las nieblas del sueño, un sueño ingrávido y 
flotante, lleno de agujeros, de una geometría 
diabólica. Abri los ojos de pronto, y la niña 
me dijo: 

—Ahora se fué la Madre Superiora. Me 
ha reñido, porque dice que le fatigo a usted 
con mi charla, de manera que va usted a es- 
tarse muy callado. 

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y 
ojerosa, era la sonrisa como el reflejo del sol 
en las flores humildes, cubiertas de rocío. 
Recogida en su silla de enea, me fijaba los 
ojos llenos de sueños tristes. Yo al verla 

“sentía penetrada el alma de una suave ter- 


nura, ingenua como amor de abuelo que 
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quiere dar calor a sus viejos días consolan- 
do las penas de una niña y oyendo sus cuen- 


tos. Por oir su voz, le dije: 


—¿Cómo te llamas? 

—Maximina. | 

—Es un nombre muy bonito. 

Me miró poniéndose encendida, y repuso 
risueña y sincera: | 

—¡Será lo único bonito que tenga! 

—Tienes también muy bonitos los ojos. 

—Los ojos podrá ser... ¡Pero soy toda yo 
tan poca cosa!... 

—¡Ay!... Adivino que vales mucho. 

Me interrumpió muy apurada: 

—No, señor, ni siquiera soy buena. 

Tendí hacia ella mi única mano: 

—La niña más buena que he conocido. 


—¡Niña!... Una mujer enana, Señor Mar- 
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qués. ¿Cuántos años cree usted que tengo? 

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante 
mi, burlándose ella misma de ser tan peque- 
ña. Yo le dije con amable zumba: 

—¡Acaso tengas veinte años! 

Me miró muy alegre: 

—¡Cómo se burla usted de mi!... Aún no 
tengo quince años, Señor Marqués... ¡Sl 
crei que iba usted a decir doce!... ¡ Ay, que 
le estoy haciendo hablar y no me prohibió 
otra cosa la Madre Superiora! 

Sentóse muy apurada y se llevó un dedo 
a los labios al tiempo que sus ojos deman- 
daban perdón. Yo insisti en hacerla hablar: 

— ¿Hace mucho que eres novicia? 

Ella, sonriente, volvió a indicar el silencio: 
Después murmuró: 


—No soy novicia: Soy riada 
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“BO Y sentada en la silla de enea quedó 
abstraida. Yo callaba, sintiendo sobre mi el 


encanto de aquellos ojos poblados por 


los sueños. ¡Ojos de niña, sueños de 


mujer! ¡Luces de alma en pena 


en mi noche de viejo! 


Y Memorias del in al 


qe Dradormir) 


AS TROPAS 
leales cruzaban 
la calle batiendo 
marcha. Se oía el 
bramido fanático 
del pueblo que 
acudia a verlas. 


Unos gritaban: 


— ¡Viva Dios! 
Otros gritaban arrojando al aire las boinas: 
—¡Viva el Rey! ¡Viva Carlos vIT! 
Recordé de pronto las órdenes que lleva- 

ba y quise incorporarme, pero el dolor del 

brazo amputado me lo impidió: Era un do- 


lor sordo que me fingía tenerlo aún, pesán- 
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dome como si fuese de plomo. Volviendo los 
ojos a la novicia le dije con tristeza y burla: 

—¡ Hermana Maximina, quieres llamar en 
mi ayuda a la Madre Superiora? 

—No está la Madre Superiora... ¡Si yo 
puedo servirle! 

La contemplé sonriendo: 

—¿Y te atreverías a correr por mí un 
gran peligro? 

La novicia bajó los ojos, mientras en las 
mejillas pálidas florecian dos rosas: 

—Yo si. 

—¡ Tú, mi pobre pequeña! 
Calle, porque la emoción embargaba mi 
voz, una emoción triste y grata-:al mismo 
tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos 
aterciopelados y tristes serian ya los últi- 


mos que me mirasen con amor. Era mi emo- 
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ción como la del moribundo que contempla 
los encendidos oros de la tarde y sabe que 
aquella tarde tan bella es la última. La novi- 
cia levantando hacia mi sus ojos, murmuró: 

—No se fije en que soy tan pequeña, Se- 
ñor Marqués. 

Yo le dije sonriendo. 

—¡A mi me pareces muy grande, hija 
- míal!... Me imagino que tus ojos se abren 
allá en el cielo. 

Ella me miró risueña, al mismo tiempo que 
con una graciosa seriedad de abuela repetía: 

—¡Qué cosas!... ¡Qué cosas dice este señor! 

Yo callé contemplando aquella cabeza 
llena de un encanto infantil y triste. Ella, 
después de un momento me interrogó con 
la adorable timidez que hacía florecer las 


rosas en sus mejillas; 
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—¿Por qué me ha dicho si me atrevería 
a Correr un peligro?... | 

Yo sonrei: | 

—No fué eso lo que te dije, hija mía. Te 
dije si te atreverías a correrlo por mi. 

La novicia calló, y vi temblar sus labios que 
se tornaron blancos. Al cabo de un momento 
murmuró sin atreverse a mirarme, inmóvil 
en su silla de enea, con las manos en cruz: 

—¿No es usted mi prójimo? 

Yo suspiré: 

—Calla, por favor, hija mía. 

Y me cubrí los ojos con la mano, en una 
actitud trágica. Así permanecí mucho tiem- 
po esperando que la niña me interrogase, 
pero como la niña permanecía muda, me 
decidí a ser el primero en romper aquel lar- 


go silencio: 
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-—Qué daño me han hecho tus palabras: 
Son crueles como el deber. 

La niña murmuró: 

—El deber es dulce. 

—El deber que nace del corazón, pero no 
el que nace de una doctrina. 

Los ojos aterciopelados y tristes me mi- 
raron serios: 

—No entiendo sus palabras, señor. 

Y después de un momento, levantándose 
para mullir mis almohadas, murmuró ape- 
nada de ver mi ceño adusto: 

—¿Qué peligro era ese, Señor Marqués? 

Yo la miré todavía severo: 

—FEra un vago hablar, Hermana Maxi- 
mina. 

—¿Y por qué deseaba ver a la Madre Su- 


periora? 
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—Para recordarle un ofrecimiento que 
me hizo y del cual se ha olvidado. 

Los -ojos de la niña me miraron risueños: 

—Yo sé cuál es: Que se viese con el Cura 


de Orio. ¿Pero quién le ha dicho que se ha 


olvidado? Entró aquí para despedirse de us- 


ted, y como dormia no quiso despertarle, 
La novicia calló para correr a la ventana. 


De nuevo volvían a resonar en la calle los 


gritos con que el pueblo saludaba a las tro- 


pas leales: 

—¡ Viva Dios! ¡Viva el Rey! 

La novicia tomó asiento en uno de los po- 
yos que flanqueaban la ventana, aquella ven- 
tana angosta, de vidrios pequeños y verdean- 
tes, única que tenia la estancia. Yo le dije: 

—¿Por qué te vas tan lejos, hija mía? 


—Desde aqui también le oigo. 
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Y me enviaba la piadosa tristeza de 
sus ojos sentada al borde de la ventana desde 
donde se atalayaba un camino entre álamos 
secos, y un fondo de montes sombríos, man- 
chados de nieve. Como en los siglos medio- 
vales y religiosos llegaban desde la calle 


las voces del pueblo: ¡Viva Dios! 


¡Viva el Rey! 


A es a el llo o 
de lla 


7 XALTABA la 
| fiebre mis pensa- 
y | mientos. Dormía 
| breves instantes, 
da y despertábame 
con sobresalto , 
sintiendo aferra- 
da y dolorida en | 
| un término remo- 
to, la mano del brazo cercenado. Fué para 
mi todo el dia de un afán angustioso. Sor Si- 
mona entró al anochecer, saludándome con 
aquella voz grave y entera que tenía como 
levadura de las rancias virtudes castellanas: 


—¿Qué tal van esos ánimos, Marqués? 


$$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN $$ 


—Decaidos, Sor Simona. | 

La monja sacudió bravamente el agua que 
mojaba su mantilla de aldeana: 

—¡Vaya que me ha costado trabajo con- 
vencer a ese bendito Cura de Orio!... 

Yo murmuré débilmente: 

—¿Le ha visto? 

—De allá vengo... Cinco horas de camino, 
y una hora de sermón hasta que me cansé y le 
hablé fuerte... Tentaciones tuve de arañarle 
la cara y hacer de Infanta Carlota. ¡Dios me 
lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre 
hombre no habia pensado nunca en quemar 
a los prisioneros, pero quería retenerlos para 
ver si los convertía. En fin, ya están aquí. 

Yo me incorporé en las almohadas: 

—¡Sor Simona, quiere usted autorizarles 


a entrar? 
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La Madre Superiora se asomó a la puerta 
y gritó: 

—Sor Jimena, que pasen esos señores, 

Luego volviendo a mi cabecera, murmuró: 

—Se conoce que son personas de calidad. 
Uno de ellos parece un gigante. El otro es 
muy joven, con cara de niña, y sin duda era 
estudiante allá en su tierra, porque habla el 
latín mejor que el Cura de Orio. 

La Madre Superiora calló poniendo aten- 
ción a unos pasos lentos y cansados que se 
acercaban corredor adelante, y quedó espe- 
rando vueltos los ojos a la puerta, donde no 

tardó en asomar una monja llena de arru- 
| gas, con tocas muy almidonadas y un delan- 
tal azul: En la frente y en las manos tenía 
la blancura de las hostias: 


—Madrecica, esos caballeros venían tan 
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cansados y arrecidos que les he llevado a la 
cocina para que se calienten unas migajicas. 
¡ Viera cómo se quedan comiendo unas so- 
picas de ajo con que les he regalado! Si pa- 
rece que no habian catado en tres días cosa 
de sustancia. ¿La Madrecica ha reparado : 
cómo se les conoce en las manos pulidas ser 
personas de mucha calidad ? 

Sor Simona repuso con una sonrisa con- 
descendiente: 

—Algo de eso he reparado. 


—El uno es tenebroso como un alcalde 


mayor, pero el otro es un bien rebonico za- 
gal para sacarlo en un paso de procesión, con  ; 
el tontillo de seda y las alicas de pluma, en 
la guisa que sale el Arcángel San Rafael. 
La Madre Superiora sonreía oyendo a la 


monja, cuyos ojos azules y limpidos conser- 
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vaban un candor infantil entre los párpados 
llenos de arrugas. Con jovial entereza le dijo: 

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sen- 
tará mejor que las alicas de pluma, un trago 
de vino rancio. 

—¡Y tiene razón, Madrecica! Ahora voy 
a encandilarles con él. 

Sor Jimena salió arrastrando los pies, en- 
corvada y presurosa. Los ojos de la Madre 
Superiora la miraron salir llenos de indul- 
gente compasión: 

—¡Pobre Sor Jimena, ha vuelto a ser niña! 

Después tomó asiento a mi cabecera y 
cruzó las manos. Anochecía y los vidrios llo- 
rosos de la ventana dejaban ver sobre el per- 
fil incierto de los montes, la mancha de la 
nieve argentada por la luna. Se oía lejano el 


toque de una corneta. Sor Simona me dijo: 
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—Los soldados que vinieron con usted 
han hecho verdaderos horrores. El pueblo 
está indignado con ellos y con dos mucha- 
chos de una partida que llegó ayer. Al escri- 
bano Arteta le han dado cien palos por ne- 


garse a desfondar una pipa y convidarlos a 


beber, y a Doña Rosa Pedrayes la han que- - 


rido emplumar porque su marido, que mu- 
rió hace veinte años, fué amigo de Esparte- 
ro. Cuentan que han subido los caballos al 
piso alto, y que en las consolas han puesto 


la cebada para que comiesen. ¡Horrores! 


Seguiíase oyendo el toque vibrante y lumi- 


noso de la corneta que parecia dar sus notas 


al aire como un despliegue de bélicas bande- 


ras. Yo sentí alzarse dentro de mi el ánimo 
guerrero, despótico, feudal, este noble áni- 


mo atávico, que haciéndome un hombre de 


192 


3$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN $ 


otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia. 
¡Soberbio Duque de Alba! ¡Glorioso Duque 
de Sesa, de Terranova y Santangelo! ¡Mag- 
nífico Hernán Cortés!: Yo hubiera sido al- 
férez de vuestras banderas en vuestro siglo. 
Yo siento, también, que el horror es bello, y 
amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el sa- 
queo de los pueblos, y a los viejos soldados 
crueles, y a los que violan doncellas, y a los 
que incendian mieses, y a cuantos hacen: des- 
afueros al amparo del fuero militar. Alzán- 
dome en las almohadas se lo dije a la monja: 

Señora, mis soldados guardan la tradi- 
ción de las lanzas castellanas, y la tradición 
es bella como un romance y sagrada como 
un rito. Si a mi vienen con sus quejas, así 
se lo diré a esos honrados vecinos de Villa- 


rreal de Navarra. 
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Yo vi en la oscuridad que la monja se en- 
jugaba una lágrima: Con la voz emociona- 
da, me habló: 


—Marqués, yo también se lo dije así... No 


con esas palabras, que no sé hablar con tan- 
ta elocuencia, pero sí en el castellano claro 
de mi tierra. ¡Los soldados deben ser solda- 
dos, y la guerra debe ser guerra! 

En esto la otra monja llena de arrugas, 
risueña bajo sus tocas blancas y almidona- 
das, abrió la puerta tímidamente y asomó 
con una luz, pidiendo permiso para que en- 
trasen los prisioneros. A pesar de los años 
reconoci al gigante: Era aquel principe ruso 
que provocara un día mi despecho, cuando 
allá en los paises del sol quiso seducirle la 
Niña Chole. Viendo juntos a los dos prisio- 


neros, lamenté más que nunca no poder 
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gustar del bello pecado, regalo de los dioses 
y tentación de los poetas. En aquella oca- 
sión hubiera sido mi botín de guerra y una 
hermosa venganza, porque era el compañe- 
ro del gigante el más admirable de los efe- 
bos. Considerando la triste aridez de mi des- 
tino, suspiré resignado. El efebo me habló 
en latín, y en sus labios el divino idioma 
evocaba el tiempo feliz en que otros efebos 
- sus hermanos, eran ungidos y coronados de 
rosas por los emperadores: 

- —Señor, mi padre os da las gracias. 

Con aquella palabra padre, alta y sonora, 
era también cómo sus hermanos nombraban 
a los emperadores. Y le dije enternecido: 

-—¡Que los dioses te libren de todo mal, 
hijo mio! 


Los dos prisioneros se inclinaron. Greo 
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que el gigante me reconoció, porque advertíi 


en sus ojos una expresión huidiza y cobarde. 


Incapaz para la venganza, al verlos partir 
recordé a la niña de los ojos aterciope- | 
lados y tristes, y lamenté con un 


suspiro, que no tuviese las for- 


mas gráciles de aquel efebo. 


 rorias dl oque 


de Dradoman) 


i ODA:LA NOCHE 
hubo sobresalto y 
lejano tiroteo de 


 fusilería, Al ama- 
necer Ccomenza- 


ron a llegar he- 
=yidos y supimos 
que la facción al- 
' fonsina ocupaba 
el Santuario de San Cernin. Los soldados cu- 
biertos de lodo exhalaban un vaho húmedo, 
de los ponchos: Bajaban sin formación por 
los caminos del monte: Desanimados y rece- 
losos murmuraban que habian sido vendidos. 


Yo había obtenido permiso para levantar- 
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me, y con la frente apoyada en los cristales 
de la ventana contemplaba los montes en- 
vueltos en la cortina cenicienta de la lluvia. 
Me sentía muy débil, y al verme en pie con 
mi brazo cercenado, confieso que era grande 
mi tristeza. Exaltábase mi orgullo, y sufría 
presintiendo el goce de algunas viejas ami- 
gas de quien no hablaré jamás en mis Me- 
morias. Pasé todo el día en sombrio abati- 
miento, sentado en uno de los poyos que 


guarnecian la ventana. La niña de los ojos 


aterciopelados y tristes, me hizo compañía 


largos ratos. Una vez le dije: 
—¡Hermana Maximina, qué bálsamo me 
traes? ' 
Ella, sonriendo llena de timidez, vino a 
sentarse en el otro poyo de la ventana. Yo 


cogí su-mano y comencé a explicarle: 
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—Hermana Maximina, tú eres dueña de 

tres bálsamos: Uno lo dan tus palabras, otro 

tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo... 

Con la voz apagada y un poco triste, le 
hablaba de esta suerte, como a una niña a 
quien quisiera distraer con un cuento de 
hadas. Ella me respondia: 

—No le creo a usted, pero me gusta mu- 
cho oirle... ¡Sabe usted decir todas las co- 
sas, como nadie sabe!.... 

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba 
los cristales empañados, y mirando al huerto 
quedábase abstraida. El huerto era triste: 
Bajo los árboles crecía la yerba espontánea 
y humilde de los cementerios, y la lluvia 
soteaba del ramaje sin hojas, negro, adusto. 
En el brocal del pozo saltaban esos pájaros 


gentiles que llaman de las nieves, al pie de 
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lla tapia balaba una oveja tirando de la ja- 
reta que la sujetaba, y por el fondo nublado 
del cielo iba una bandada de cuervos. Yo re- 
petía en voz baja: 

—¡ Hermana Maximina! 

Volvióse lentamente, como una niña en- 
ferma a quien ya no alegran los juegos: 

—¿Qué mandaba usted, Señor Marqués? 

En sus ojos de terciopelo parecia haber 
quedado toda la tristeza del paisaje. Yo le 
dije: 

—Hermana Maximina, se abren las heri- 
das de mi alma, y necesito alguno de tus 
bálsamos. ¿Guál quieres darme? 

—El que usted quiera. 

—Quiero el de tus ojos. 

Y se los besé. paternalmente, Ella batió 


muchas veces los párpados y quedó seria, 
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contemplando sus manos delicadas y trágl- 
les de mártir infantil. Yo sentía que una 
profunda ternura me llenaba el alma con 
voluptuosidad nunca gustada. Era como si 
un perfume de lágrimas se vertiese en el cur- 
so de las horas felices. Volví a murmurar: 

—Hermana Maximina... 

Y ella, sin alzar la cabeza respondió con 
la voz vaga y dolorosa: 

—Diga, Señor Marqués, 

—Digo que eres avara de tus tesoros. ¿Por 
qué no me miras? ¿Por qué no me hablas? 
¿Por qué no me sonries, Hermana Maximina? 

Levantó los ojos tristes y lánguidos como 
suspiros: 

—Estaba pensando que llevaba usted mu- 
chas horas de pie. ¿No le hará a usted daño? 


Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi: 
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—No me hará daño si me haces el don de 
tus bálsamos. 

Por primera vez la besé en los labios: Es- 
taban helados. Olvidé el tono sentimental y 
con el fuego de los años juveniles le dije: 

—¿Serias capaz de quererme? 

Ella se estremeció sin responderme. Yo 
volvi a repetir: 

—¿Serías capaz de quererme, con tu alma 
de niña? 

—S1... ¡Le quiero! ¡Le quiero! 

Y se arrancó de mis brazos demudada. 
Huyó y no volví a verla en todo aquel día. 
_ Sentado en el poyo de la ventana permanecí 
mucho tiempo. La luna se levantaba sobre 
los montes en un cielo anubarrado y fantás- 
tico: El huerto estaba oscuro: La casa en 


santa paz. Sentí que a mis párpados acudía 
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el llanto: Era la emoción del amor, que da 
una profunda tristeza a las vidas que se apa- 
gan. Como la mayor ventura soñé que aque- 
llas lágrimas fuesen enjugadas por la niña 
de los ojos aterciopelados y tristes. El mur- 
mullo del rosario que rezaban las monjas en 
- comunidad, llegaba hasta mí como un eco de 
y aquellas almas humildes y felices que cuida- 
ban a los enfermos cual a los rosales de su 
huerto, y amaban a Dios Nuestro Señor. Por 
la sombra del cielo iba la luna sola, le- 
jana y blanca como una novicia 


escapada de su celda. ¡Era la 


Hermana Maximina! 
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Tra 


ESPUES de una 
noche en lucha 
con el pecado y el 
insomnio, nada 
purifica el alma 
como bañarse en 
la oración y oir 


una misa al rayar 


el dia. La oración 
entonces es también un rocío matinal y la ca- 
lentura del Infierno se apaga con él. Yo como 
he sido un gran pecador, aprendi esto en los 
albores de mi vida, y en aquella ocasión no 
podía olvidarlo. Me levanté al oir el eseilol 


de las monjas, y arrodillado en el presbiterio, 
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tiritando bajo mi tabardo de soldado, atendi 
la misa que celebró el capellán. Algunos mo- 
cetones flacos, envueltos en mantas y con las 
frentes vendadas, se perfilaban en la sombra 
de uno y de otro muro, arrodillados sobre las 
tarimas. En el ámbito oscuro resonaban las 
toses cavadas y tíisicas, apagando el murmu- 
llo del latín litúrgico. Terminada la misa, sali 
al patio que mostraba su enlosado luciente 
por la lluvia. Los soldados convalecientes 
paseaban: La fiebre les habia descarnado las 
mejillas y hundido los ojos: A la luz del ama- 
necer parecian espectros: Casi todos eran 


mozos aldeanos enfermos de fatiga y de nos- 


talgia. Herido en batalla sólo había uno: Yo - 


me acerqué a conversar con él: Viéndome 
» , .q. e LA 
llegar se cuadró militarmente. Le interrogué: 


—¿Qué hay, muchacho? 
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—Aquí, esperando que me echen a la calle, 

—¿ Dónde te han herido? 

—En la cabeza. 

—Te pregunto en qué acción. 

Un encuentro que tuvimos cerca de Otáiz. 

—¿Qué tropas? 

—Nosotros solos contra dos compañias de 
Ciudad Rodrigo. 

—¿Y quiénes sois vosotros? 

Los muchachos del fraile. Yo era la 
primera vez que entraba en fuego. 

—¿Y quién es el Fraile? 

—Uno que estaba en Estella. 

—¿Fray Ambrosio? | 

—Creo que ése. 

—¿Pues tú no le conoces? 

—No, señor. Quien nos mandaba era Mi- 


quelcho. El Fraile decían que estaba herido. 


197 


33 OBRAS DE VALLE-INCLÁN $ 


—¿TÚú no eras de la partida? 

—No, señor. A mi, junto con otros tres, 
me habían cogido al pasar por Omellin. 

—¿Y os obligaron a seguirlos? 

—S1, señor. Hacian leva. 

—¿Y cómo se ha batido la gente del Fraile? 

—Á mi parecer bien. Les hemos tumbado 
siete a los del pantalón encarnado. Los es- 
peramos ocultos en un ribazo del camino: 
Venían muy descuidados cantando... 

El muchacho se interrumpió. Oíase leja- 
no clamoreo de femeniles voces asustadas. 
Las voces corrian la casa clamando: 

—¡Qué desgracia! | 

—¡ Virgen Santísima! 

—¡Divino Jesús! 

El clamoreo se apagó de pronto: La casa 


volvió a quedar en santa paz, Los soldados 
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hicieron comentarios y el suceso obtuvo dis- 
tintas versiones. Yo me paseaba bajo los ar- 
cos y sin poner atención oía frases desgrana- 
das que apenas bastaban a enterarme: Ha- 
blaban en este corro de una monja muy 
vieja y encamada que había prendido fuego 
a las cortinas de su lecho, y en aquel otro de 
una novicia muerta en su celda al pie del 
brasero. Fatigado del paseo bajo los arcos 
donde el viento metía la lluvia, me dirigí ha- 
cia mi estancia. En uno de los corredores 
hallé a Sor Jimena: 

—¿ Hermana, puede saberse qué ha ocu- 
rrido para esos lloros? 

La monja vaciló un momento, y luego re- 
puso sonriendo candorosa: 

—¿Cuáles lloros?... ¡Ay, nada sabía!... 


Ocupadica en repartir un rancho a los chi- 
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carros. ¡Virgen del Carmelo, da pena ver 
cómo vienen los pobreticos! 

No quise insistir y fuí a encerrarme en mi 
celda. Era una tristeza depravada y sutil la 
que llenaba mi alma. Lujuria larvada de 
mistico y de poeta. El sol matinal, un sol 
pálido de invierno, temblaba en los cristales 
de aquella ventana angosta que dejaba ver 
un camino entre álamos secos y un fondo 
de montes sombrios manchados de nieve. 
Los soldados seguían llegando diseminados. 
Las monjas reunidas en el huerto los reci- 
bían con amorosa solicitud y les curaban, 
después de lavarles las heridas con aguas 
milagrosas. Yo percibía el sordo murmullo 
de las voces dolientes y airadas. Todos mur- 
muraban que habían sido vendidos. Presen- 


tí entonces el fin de la suerra, y contemplan- 
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do aquellas cumbres adustas de donde ba- 
jaban las águilas y las traiciones, recordé 
las palabras de la Señora: ¡Bradomín, que 
no se diga de los caballeros españoles, 
que habéis ido a lejanas tierras en 


busca de una princesa, para 


vestirla de luto! 


(0 S SICARIO RL ZAPA DURA 


Y Memorias del. Marqués d 
¡ de BD adomun 


ULSARON con 
los artejos. Volvi 


la cabeza, y en el 


umbraldelapuer- 
ta descubri a Sor 
Simona.Nohabía 
reconocidolavoz, 


tal era su mu- 


2 danza. La mon- 
“ja, clavándome los ojos autoritarios, me dijo: 
—Señor Marqués, vengo a comunicarle 
una grata noticia. 
Hizo una pausa, con ánimo de dar más 
importancia a sus palabras, y sin adelantar 


un paso, inmóvil en la puerta, prosiguió; 
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—Bl médico le ha dado de alta, y puede 
usted ponerse en camino sin peligro alguno. 

Sorprendido miré a la monja queriendo 
adivinar sus pensamientos, pero aquel ros- 
tro permaneció impenetrable, envuelto en 
la sombra de las tocas. Lentamente, supe- 
rando el tono altanero con que la monja me 
había hablado, le dije: 

—¿Cuándo debo partir, Reverenda Madre? 

—Cuando usted quiera. | 

Sor Simona mostró intención de alejarse 
y con un gesto la detuve: 

—Escuche usted, Señora Reverenda. 

—¿Qué se le ofrece? 

—Deseo decirle adiós a la niña que me 
acompañó en estos dias tan tristes. 

—Esa niña está enferma. 


Y no puedo verla ? 
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—No: Las celdas son clausura. 

Ya habia traspuesto el umbral, cuando 
volviendo resuelta sobre sus pasos entró de 
nuevo en la estancia y cerró la puerta. Con 
la voz vibrante de cólera y embargada de 
pena, me dijo: | 

—Ha cometido usted la mayor de sus in- 
famias enamorando a esa niña. 

- Confieso que aquella acusación sólo des- 
- pertó en mi alma un remordimiento dulce y 
sentimental : 

—¡Sor Simona, imagina usted que con 
los cabellos blancos y un brazo de imenos 
aún se puede enamorar! 

La monja me clavó los ojos, que bajo los 
párpados llenos de arrugas fulguraban apa- 
sionados y violentos: 


—A una niña que es un ángel, sí. Com- 
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prendiendo que por su buen talle ya no pue- 
de hacer conquistas, finge usted una melan- 
colía varonil que mueve a lástima el cora- 
zón! ¡Pobre hija, me lo ha confesado todo! 
Yo repeti, inclinando la cabeza: 
—¡Pobre hija! 
Sor Simona retrocedió dando un grito: 
—¡Lo sabia usted! 
Sentí estupor y zozobra. Una nube pesada 
y negra envolvió mi alma, y una voz sin eco 
y sin acento, la voz desconocida del presagio, 
habló dentro sonámbula. Senti terror de mis 
pecados como si estuviese próximo a morir. 
Los años pasados me parecieron llenos de 
sombras, como cisternas de aguas muertas. 
La voz de la corazonada repetía implacable 
dentro de mi aquellas palabras ya otra vez 


recordadas con terca insistencia. La mon- 
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ja juntando las manos clamó con horror: 

—¡Lo sabía usted! 

Y su voz embargada por el espanto de mi 
culpa me estremeció. Pareciame estar muer- 
to y escucharla dentro del sepulcro, como 
una acusación del mundo. El misterio de los 
dulces ojos aterciopelados y tristes era el 
misterio de mis melancolías en aquellos 
tiempos, cuando fuí galán y poeta. ¡Ojos 
queridos! Yo los habia amado porque en- 
contraba en ellos los suspiros románticos de 
mi juventud, las ansias sentimentales que al 
malograrse me dieron el escepticismo de to- 
das las cosas, la perversión melancólica y 
donjuanesca que hace las víctimas y llora 
con ellas. Las palabras de la monja, repeti- 
das incesantemente, parecian caer sobre mí 


como gotas de un metal ardiente: 
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—¡Lo sabia usted! 

Yo guardaba un silencio sombrío. Hacía 
mentalmente examen de conciencia, querien- 
do castigar mi alma con el cilicio del remor- 
dimiento, y este consuelo de los pecadores 
arrepentidos también huyó de mi. Pensé que 
no podía compararse mi culpa com la culpa 
de nuestro origen, y aun lamenté con Jaco- 
bo Casanova, que los padres no pudiesen ha- 
cer en todos los tiempos la felicidad de sus 
hijos. La monja, con las manos juntas y el 
acento de horror y de duda, repetía sin cesar: 

—¡Lo sabia usted! ¡Lo sabía usted! 

Y: de pronto clavándome los ojos ardientes 
y fanáticos, hizo la señal de la cruz y estalló 
en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, 
salí de la estancia. Bajé al patio donde esta- 


ban algunos soldados de mi escolta conver- 
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sando con los heridos, y di orden de tocar 
botasillas. Poco después el clarin alzaba su 
canto animoso y dominador como el de un 
gallo. Las diez lanzas de mi escolta se junta- 
ron en la plaza: Regidos por sus jinetes pia. 
faban los caballos ante el blasonado portón. 
Al montar eché mi brazo tan de menos que 
senti un profundo desconsuelo, y buscando el 
bálsamo de aquellos ojos aterciopelados miré 
a las ventanas, pero las angostas ventanas de 
montante donde temblaba el sol de la maña- 
na, permanecieron cerradas. Requeri las rien- 
- das, y sumido en desengañados pensamien- 
tos cabalgué al frente de mis lanzas. Al re- 
montar un cerro me volví enviando el último 
suspiro al viejo caserón donde había encon- 
trado el más bello amor de mi vida. En los 


cristales de una ventana vi temblar el reflejo 
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de muchas luces, y el presentimiento de aque- 
lla desgracia que las monjas habian querido 
ocultar, cruzó por mi alma con un vuelo som- : 
brio de murciélago. Abandoné las riendas so- 
bre el borrén, y me cubri los ojos con la mano, 
para que mis soldados no me viesen llorar. 

En aquel sombrio estado de dolor, de abati- 
miento y de incertidumbre, a la memoria aca- 

lenturada volvían con terca insistencia 


unas palabras pueriles: ¡Es feúcha! 


¡Es feúcha! ¡Es feúcha! 


RE ASAS A DA 


O orias del. Merge J ués > 
e de  Bradenar le d 


UE AQUELLA 
la más triste jor- 
nada de mi vida. 
Mis dolores y mis 


pensamientos no 


ÍA AS ES 
o me daban un ins- 


tante de paz. La 


fiebre tan pronto 


me abrasaba co- 
mo me estremecia, haciéndome chocar dien- 
te con diente. Algunas veces un confuso de- 
lirio me embargaba, y las ideas quiméricas, 
funambulescas, ingrávidas, se trasmudaban 
con angustioso devaneo de pesadilla. CGuan- 


do al anochecer entramos por las calles de 
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Estella, yo apenas podía tenerme sobre el 
caballo, y al apearme faltó poco para que 
diese en tierra. Me alojé en casa de dos se- 
ñoras, madre e hija, viuda la vieja del famo- 

so Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo 

el recuerdo de aquellas damas vestidas con 
hábito de estameña, de su rostro marchito y 

de sus manos flacas, del andar sin ruido y de 

la voz monjil. Me atendieron con amorosa 
solicitud dándome caldos con vino genero- 

so, y a cada momento entornaban la puerta 

de la estancia por mirar si yo dormia o de- 
seaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y a 
continuación de fuertes aldabonazos que re- 
sonaron en toda la casa, la solterona entró. 
algo asustada: E 
—¡ Señor Marqués, aquí le buscan! 


Un hombre de aventajado talle, con la fren. 
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te vendada y el tabardo sobre los hombros, 
se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su 
voz levantóse grave como en un responso: 
—¡Saludo al ilustre prócer y deploro su 
desgracia! | 
Era Fray Ambrosio y el verle no dejó de 
regocijarme. Adelantóse haciendo sonar las 
espuelas, y con la diestra en la sien para 
contener un tanto el temblor de la cabeza. 
La señora le advirtió meliflua, «al mismo 
tiempo que saludaba para retirarse: 
—Procure no cansar al enfermo, y háble- 
le bajito. | | 
El exclaustrado asintió con un gesto, Que- 
damos solos, tomó asiento a mi cabecera y co- 
- Mmenzó a mascullar rancias consideraciones: 
-—¡ Válgame Dios!... Después de haber co- 


Trido tanto mundo y tantos peligros, venir 
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a perder un brazo en esta guerra, que no 
es guerra... ¡Válgame Dios! No sabemos ni 


dónde está la desgracia, ni dónde está la for- 


tuna, ni dónde está la muerte... No sabemos 


nada. ¡Dichoso aquel a quien la última hora 
no le coge en pecado mortal!... | 

Yo divertia mis dolores oyendo estas plá- 
ticas del fraile guerrillero: Adivinaba su in- 
tención de edificarme con ellas, y no podia 
menos de sentir el retozo de la risa. Fray 
Ambrosio al verme exangle y demacrado 
por la fiebre, habíame juzgado cn trance de 
muerte, y le complacia deponer por un mo- 


mento sus:fieros de soldado, para encaminar 


al otro mundo el alma de un amigo que moría 


por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba 


batallas contra la facción alfonsista que con- * 


tra la facción de Satanás. Habiasele corrido 
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la venda que a modo de turbante llevaba so- 
bre el cano entrecejo, y mostraba los labios 
sangrientos de una cuchillada que le hendía la 
frente. Yo gemí sepultado entre las almoha- 
das, y le dije con la yoz moribunda y burlona: 

—Fray Ambrosio, todavia no me ha refe- 
rido usted sus hazañas, ni cómo recibió esa 
herida. 

El fraile se puso en pie: Tenía el aspecto 
fiero de un ogro, y a mí me divertía al igual 
que los ogros de los cuentos: 

—¿ Cómo he recibido esta herida?... ¡Sin 
gloria, como usted la suya!... ¿Hazañas? Ya 
no hay hazañas, ni guerra, ni otra cosa más 
que una farsa. Los generales alfonsistas hu- 
yen delante de nosotros, y nosotros delante de 
- los generales alfonsistas. Es una guerra para 


conquistar grados y vergúenzas. Acuérdese 
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de lo que le digo: Terminará con una venta, 
como la otra. Hay en el campo alfonsista mu- 
chos generales capaces para esas tercerías. 
¡Hoy se conquistan asi los tres entorchados! 

—Calló de mal talante, luchando por ajus- 
tarse la venda: Las manos y la cabeza tem- 
_blábanle por igual. El cráneo, desnudo y ho- 
rrible, recordaba el de esos gigantescos mo- 
ros que se incorporan chorreando sangre 
bajo el caballo del Apóstol. Yo le dije con 
una sonrisa: 

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me 
alegro de que no triunfe la Causa. 

Me miró lleno de asombro: 
| —«¿ Habla sin ironía? 

—Sin ironía. 

Y era verdad. Yo hallé siempre más bella 


la majestad caída que sentada en el trono, y 
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fui defensor de la tradición por estética. El 
carlismo tiene para mí el encanto solemne de 
las grandes catedrales, y aun en los tiempos 
de la guerra, me hubiera contentado con que 
lo declarasen monumento nacional. Bien pue- 
do decir, sin jactancia, que como yo pensaba 
- también el Señor. El fraile abría los brazos 
y desencadenaba el trueno de su voz: 

—¡La Causa no triunfará porque hay mu- 
chos traidores! 

Quedó un momento silencioso y ceñudo, 
con la venda entre las manos, mostrando la 
temerosa cuchillada que le hendía la frente. 
Yo volvi a interrogarle: 

—¡En fin, sepamos cómo ha recibido esa 
herida, Fray Ambrosio! 

Trató de ponerse la venda al mismo tiem- 


po que barboteaba: 
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—No sé... No me acuerdo... 

Yo le miré sin comprender. El fraile esta- 
ba en pie al borde de mi cama, y en la vaga 
oscuridad albeaba el cráneo desnudo y tem- 
blón: La sombra cubria la pared. De pronto, 
arrojando al suelo la venda convertida en 
hilachas, exclamó: 

—¡Señor Marqués, nos conocemos! Usted 
sabe muy bien cómo recibi esta herida, y me 
lo pregunta por mortificarme. 

Al oirle me incorporé en las almohadas, y 
le dije con altivo desdeño: e 

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado 
en estos dias para perder el tiempo ocupán- 
dome de usted. | 

Arrugó el entrecejo e inclinó la cabeza: 

—¡Es verdad!... También ha tenido lo 


suyo... Pues esta descalabradura me la ha 
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inferido ese ladrón de Miquelcho. ¡Un trai- 
dor que se alzó con el mando de la partida!... 
La deuda contraida yo la pagaré como pue- 
da... Crea que el exabrupto de aquella noche 
me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El 
Señor Marqués de Bradomiín, afortunada- 
mente, sabe comprender todas las cosas... 

- Yo le interrumpi: 

—Y disculparlas, Fray Ambrosio. 

Su cólera acabó en abatimiento, y suspi- 
rando dejóse caer en un sillón que había a 
mi cabecera. Al cabo de algún tiempo, mien- 
tras se registraba bajo el tabardo, comenzó: 

—¡Lo he dicho siempre!... El primer ca- 
ballero de España... Pues aquí le entrego 
cuatro onzas. Supongo que el ilustre prócer 
no querrá ver la ley del oro... Dicen que eso 


es de judaizantes. 
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Del aforro del tabardo había sacado el di- 
nero envuelto en un papel manchado de 
rapé, y reía con aquella risa jocunda que re- 
cordaba los vastos refectorios conventuales. 
Yo le dije con un suspiro de pecador: 

—Fray Ambrosio, diga usted una misa 
con esas cuatro onzas. 

La boca negra del fraile abrióse sonriente: 

-——¿Por qué intención ? : 

—Por el triunfo de la Causa. 

Habiase alzado del sillón, mostrando ta- 
lante de poner término a la visita. Yo le fija- 
ba los ojos desde el fondo de las almohadas, 
y guardaba un silencio burlón, porque le 
veía vacilar. Al cabo me dijo: 

—Tengo que trasmitirle un ruego de aque- 
lla dama... Sin que haya dejado de querer- 


le, le suplica que no intente verla... 


220 


ed 


$$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN 3% 
“Bb Sorprendido y violento me incorporé 
en las almohadas. Recordaba la otra celada 
que me había tendido aquel fraile, y juzgué 
sus palabras un nuevo engaño: Con orgulloso 
menosprecio se lo dije, y le señalé la puerta. 
Quiso replicar, pero yo sin responder una 
sola palabra, repeti el mismo gesto imperio- 
so. Salió amenazador y brusco, barboteando 
amenazas. El rumor se extendió por 
toda la casa, y las dos señoras se 


asomaron a la puerta cándida- 


mente asustadas. 


Marqués 


ORMI TODA la 
noche con un sue- 
¡ño reparador y 
feliz. Las campa- 
E2A| nas de una iglesia 
vecina me desper: 
+3 taron ala madru- 


lgada, y algún 


tiempo después 
las dos señoras que me atendían, asomaron a 
la puerta de mi alcoba tocadas con sus man- 
tillas y el rosario arrollado a la muñeca. La 
voz, el ademán y el vestido eran iguales en 
las dos: Me saludaron con esa unción un poco 


rancia de las señoras devotas: Las dos son- 
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_relan con una sonrisa pueril y meliflua que 
parecia extenderse en la sombra mistica de 
las mantillas sujetas al peinado con grandes 
alfilerones de azabache. Yo murmuré: 

—¿Van ustedes a misa? 

—.No, que venimos. 

—¿ Qué se cuenta por Estella? 

—;¡ Qué quiere que se cuente!... 

Las dos voces sonaban acordadas como 
en una letanía, y la media luz de la alcoba 
parecia aumentar su dejo monjil. Yo me de- 
cidí interrogar sin rebozo: E 

—¿Saben cómo sigue el Conde de Volfani? 

Se miraron y creo que el rubor tiñó sus 
rostros marchitos. Hubo una laguna de si- 
lencio, y la hija salió de mi altoba obediente 
a un gesto de la vieja, que desde hacía cuaren- 


ta años velaba por aquella pudibunda inocen- 
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cia. En la puerta se volvió con esa sonrisa 
candorosa y rancia de las solteronas intactas: 

—Me alegro de la mejoría, Señor Marqués. 

Y con pulcro y recatado andar desanare- 
ció en la sombra del corredor. Yo, aparen- 
tando indiferencia, seguí la plática con la 
otra señora: 

—Volfani es como un hermano para mi. 
El mismo día que salimos sufrió un acciden- 
te y no he vuelto a saber nada... 

La señora suspiró: 

—¡Si!... Pues no ha recobrado el conoci- 
miento. A mí quien me da mucha pena es 
la Condesita: Cinco dias con cinco noches 
pasó a la cabecera de su marido cuando le 
trajeron... ¡Y ahora dicen que le cuida y le 
sirve como una Santa Isabel! 


Confieso que me llenó de asombro y de 
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tristeza el amor casi póstumo que mostraba 
por su marido María Antonieta. ¡Cuántas 
veces en aquellos días contemplando mi bra- 
zo cercenado y dandome a soñar, había creí- 
do que la sangre de mi herida y el llanto de 
sus ojos caian sobre nuestro amor de pecado 
y lo purificaban! Yo había sentido el ideal 
consuelo de que su amor de mujer se trasmu- 
daba en un amor franciscano, exaltado y 
mistico. Con celoso palpitar murmuré: 

—(¿Y no ha mejorado el Conde? 

—Mejorado sí, pero quedóse como un niño: 
Le visten, le sientan en un sillón y allí se 
pasa el día: Dicen que no conoce a nadie. 

La señora, al tiempo de hablar, despojábase 
de la mantilla, y la doblaba cuidadosamente 
para clavar luego en ella los alfilerones: Vién- 


dome silencioso juzgó que debia despedirse: 
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—Hasta luego, Señor Marques: Si desea 
alguna cosa no tiene más que llamar. 

Al salir se detuvo en la puerta, prestando 
atención a un rumor de pasos que se acerca- 
ba. Miró hacia fuera, y enterada me habló : 

—Le dejo en buena compañiz. Aqui tiene 
a Fray Ambrosio. 

Sorprendido me incorporé en las almoha- 
das. El exclaustrado entró barboteando: 

—No debía volver a pisar esta casa, des- 
pués de la manera como fuí afrentado por 
el ilustre prócer... Pero cuando se trata de 
un amigo todo lo perdona este indigno Fray 
Ambrosio. 

- Yo le alargué la mano: 

—No hablemos de ello. Ya conozco la con- 

versión de nuestra Condesa Volfani. 


—¿Y qué dice ahora? ¿Comprende que 
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este pobre fraile no merecía ayer sus arro- 
gancias marquesiles?... Yo sólo era un emi- 
sario, un humildiísimo emisario. 

Fray Ambrosio me oprimía la mano, has- 
ta hacerme crujir los huesos. Yo volví a re- 
petir: | 

—No hablemos de ello. 

—Si que hemos de hablar. ¿Dudará to- 
davía que tiene en mí un amigo? 

El momento era solemne y lo aproveché 
para libertar mi mano y llevarla al corazón: 

—¡Jamás! 

- El fraile se irguió: 

—He visto a la Condesa. a | 

—¿Y qué dice nuestra Santa? | 

—Dice que está dispuesta a verle una sola 
vez para decirle adiós. 


En vez de alegría sentí como si una som- 
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bra de tristeza cubriese mi alma, al conocer 
la resolución de María Antonieta. ¿Era aca- 
so el dolor de presentarme ante sus 


bellos ojos despoetizado, con un 


brazo de menos? 


y 


de 
de 


TS, S 


POYADO en el 
brazo del fraile 
dejé mi hospeda- 
je para ira la Ca- 
sa del Rey. Un sol 
pálido abría jiro- 
nes en las nubes 


plomizas, y Co- 


menzaba a derre- 
tir la nieve que desde algunos días marcaba 
su blanca estela al abrigo de los paredones 
sombríos. Yo caminaba silencioso: £on ro- 
mántica tristeza evocaba la historia de mis 
amores, y gustaba el perfume mortuorio de 


aquel adiós que iba a darme Maria Antonie- 
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ta. El fraile me había dicho que por un es- 


crúpulo de santa no quería verme en su casa, 
y que esperaba encontrarme en la Casa del 
Rey. Yo, por otro escrúpulo, había declarado 
suspirando que si acudía adonde ella estaba, 
no era por verla sino por presentar mis res- 
petos a la Señora. Al entrar en la saleta temí 
que a los ojos me acudiese el llanto: Recor- 
daba aquel día, cuando al besar la mano alba 


y real de azules venas, sentí con ansias de 


paladín el deseo de consagrar mi vida a la. 
Señora. Por primera vez gusté ante mi fea 


manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: ! 


El consuelo de haber vertido mi sangre por 
aquella princesa pálida y santa como una 
princesa de leyenda, que rodeada de sus da- 


mas bordaba escapularios para los soldados 


de la Causa, Al entrar yo, algunas damas se a 


232 


$$ OBRAS DE VALLE-INCLÁN $$ 


pusieron en pie, cual solían cuando entra- 
ban los eclesiásticos de respeto. La Señora 
me dijo: 

—He tenido noticia de tu desgracia, y no 
sabes cuánto he rezado por ti. ¡Dios ha que- 
rido que salvases la vida!... 

Me incliné profundamente: 

—Dios no ha querido concederme el mo- 
rir por vos. 

Las damas se limpiaron los ojos, emocio- 
nadas de oirme: Yo sonrei tristemente, con- 
siderando que aquella era la actitud que a 
lo adelante debía adoptar con las mujeres 
para hacer poética mi manquedad. La Rei- 
«na me dijo con noble entereza: 

—Los hombres como tú no necesitan de 
los brazos, les basta con el corazón, 


—;¡ Gracias, Señora! 
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Hubo breves momentos de silencio, y un 
señor obispo que estaba presente, murmu- 
ró en voz baja: i 

—Dios Nuestro Señor ha permitido que 
conservase la mano derecha, que es la de la 
pluma y la de la espada. 

Las palabras del prelado, movieron un 
murmullo de admiración entre las damas. Me 
volví, y mis ojos tropezaron con los ojos de 
María Antonieta. Un vapor de lágrimas los 
abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y 
ella permaneció seria, mirándome fijamente. 
El prelado se acercó pastoral y benévolo: 

—¿Habrá sufrido mucho nuestro querl- 
do Marqués? : 

Respondi con un gesto, y Su Ilustriísima 
entornó los párpados con grave pesadumbre: 


—¡ Válgame Dios! 
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Las damas suspiraron: Sólo permaneció 
muda y serena Doña Margarita: Su cora- 
zón de princesa le decía que para mi altivez 
era lo mismo compadecerme que humillar- 
me. El prelado continuó: 

—Ahora que forzosamente ha de tener 
algún descanso, debia escribir un libro de 
su vida. 

La Reina me dijo sonriendo: 

——Bradomín, serían muy interesantes tus 
memorias. 

Y gruñó la Marquesa de Tor: 

—Lo más interesante no lo diria. 

Yo repuse inclinándome: . 

—Diria sólo mis pecados. A 

La Marquesa de Tor, mi lía y señora, vol- 
vió a gruñir, pero no entendi sus palabras. 


Y continuó el prelado en tono de sermón: 
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—¡Se cuentan cosas verdaderamente ex- 
traordinarias de nuestro ilustre Marqués! Las 
confesiones cuando son sinceras, encierran 
siempre una gran enseñanza: Recordemos las 
de San Agustín. Cierto que muchas veces nos 
ciega el orgullo y hacemos en esos libros os- 
tentación de nuestros pecados y de nuestros 
vicios: Recordemos las del impio filósofo de 
Ginebra. En tales casos la clara enseñanza 
que suele gustarse en las confesiones, el 
limpio manantial de su doctrina, se enturbia. 

Las damas, distraidas del sermón, se ha- 
blabam en voz baja. Maria Antonieta, un 
poco alejada, mostrábase absorta en su la- 
bor y guardaba silencio. La plática del pre- 
lado sólo a mi parecía edificar, y como no soy 
egoista, supe sacrificarme por las damas, y 


humildemente interrumpirla; 
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—Yo to aspiro a enseñar, sino a diver- 
tir, Toda mi doctrina está en una sola fra- 
se: ¡Viva la bagatela! Para mí haber apren- 
dido a sonreir, es la mayor conquista de la 
Humanidad. 

Hubo un murmullo regocijado y burles- 
“co, poniendo en duda que por largos siglos 
hubiesen sido todos los hombres absoluta- 
mente serios, y que hay épocas enteras du- 
rante las cuales ni una sonrisa célebre re- 
cuerda la Historia. 

Su ilustrisima alzó los brazos al cielo: 

—Es probable, casi seguro, que los anti- 

-guos no hayan dicho viva la bagatela, como 
nuestro afrancesado Marqués. Señor Mar- 
qués de Bradomín, procure no Ccondenarse 
por bagatela. En el Infierno debió haberse 


sonreido siempre. 
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“BO Yoiba a replicar, pero me miraron se- 
veros los ojos de la Reina. El prelado recogió- 
se los hábitos con empaque doctoral, y en ese 
tono agresivo y sonriente, que suelen 
adoptar los teólogos en las contro- 
versias de los seminarios, co- 


menzó un largo sermón. 
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DE TOR, con el 
gesto familiar y 
desabrido que so: 
lían adoptarpara 
hablarme todas 
mis viejas y de- 
votas tias, me lla- 
mó al hueco de 
un balcón: Me acerqué reacio porque nada 
halagúeño presagiaba. Sus primeras pala- 
bras confirmaron mis temores: 

—No esperaba verte aqui... Ya te estás 
marchando. 


Yo murmuré con dejo sentimental: 
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—Quisiera obedecerte, pero el corazón me 
lo impide. | 

—No soy yo quien te lo manda, sino esa 
pobre criatura. 

Y con la mirada me mostró a María An- 
tonieta. Yo suspiré cubriéndome los ojos con 
la mano: 

—¿Y esa pobre criatura puede negarse a . 
decirme adiós, cuando es por toda la vida? 

Mi noble tía dudó: Bajo sus arrugas y su 
gesto adusto conservaba el candor sentimen- 
tal de todas las viejas que fueron damiselas 
en el año treinta: o 

—¡ Xavier, no intentes separarla de su ma- 
rido!... ¡Xavier, tú mejor que nadie debes 
comprender su sacrificio! ¡Ella quiere ser 
fiel a esa sombra detenida por un milagro 


delante de la muerte!... 
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La anciana señora me decia esto emociona- 


da y dramática, con mi mano entre las suyas 


amojamadas. Yo repuse en voz baja, temero- 


so de que la emoción me anudase la garganta: 

—¿Qué mal puede haber en que nos diga- 
mos adiós? ¡Si ha sido ella quien lo quiso!... 

—Porque tú lo exigiste, y la pobre no 
tuvo valor para negártelo. María Antonieta 
desea vivir siempre en tu corazón: Quiere 
renunciar a ti, pero no a tu cariño. Yo como 
tengo muchos años conozco el mundo, y sé 
que pretende una locura. Xavier, si no eres 
capaz de respetar su sacrificio, no intentes 
hacerlo más cruel. | 

La Marquesa de Tor se enjugó una, lágri- 
ma. Yo murmuré con melancólico resenti- 
miento: : 


—¡Temes que no sepa respetar su sacrifi- 
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cio! Eres injusta conmigo, bien que en eso no 
haces más que seguir las tradiciones dela fa- 
milia.!¡ Cómo me apena esa idea que todos te- 


néis de mi! ¡Dios que lee en los corazones! 


Mi tía y señora recobró el tono autoritario: 


—;¡ Calia!... Eres el más admirable de los 
Don Juanes: Feo, católico y sentimental. 

Era tan vieja la buena señora, que había 
olvidado las veleidades del corazón femeni- 
no, y que cuando se tiene un brazo de menos 
y la cabeza llena de canas, es preciso renun- 


ciar al donjuanismo. ¡Ay, yo sabía que los 


ojos aterciopelados y tristes que se habian * 


abierto para mí como dos florecillas francis- 


canas en una luz de amanecer, serian los úl- 


timos que me mirasen con amor! Ya sólo me 
estaba bien enfrente de las mujeres la acti- 


tud de un ídolo roto, indiferente y frio. Pre- 
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sintiéndolo por primera vez, con una sonrisa 


triste le mostré a la anciana señora la man- 


ga vacia de mi uniforme: De pronto, emo- 
cionado por el recuerdo de la niña recluída 
en el viejo caserón aldeano, tuve que mentir 
un poco, hablando de María Antonieta: 

 —María Antonieta es la única mujer que 


todavía me quiere: Solamente su amor me 


queda en el mundo: Resignado a no verla y 


lleno de desengaños, estaba pensando en ha- 
cerme fraile, cuando supe que deseaba de- 
cirme adiós ¡por última vez... 
—¿Y si yo te suplicase ahora que te fueses? 
—¿Tuú? 
—En nombre de María Antonieta. 
—¡Creia merecer que ella me lo dijese! 
—(¿ Y ella, pobre mujer, no merece que le 


evites ese nuevo dolor?  - 
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—$Si hoy atendiese su ruego, acaso maña- 
na me llamase. ¿Crees que esa piedad cris- 
tiana que ahora la arrastra hacia su marido, 
durará siempre? E 
Antes que la anciana señora pudiese res-. 
ponder, una voz que las lágrimas enronque- 
cian y velaban, gimió a mi espalda: sl 

—¡Siempre, Xavier! 

Me volvi y halléme enfrente de María An- 
tonieta: Inmóvil y encendidos los ojos me- 
miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y 
ellalcon un gesto de horror cerró los párpados. 
Había en su persona tal mudanza que apa- 
rentaba haber envejecido muchos años. Ma- 
ría Antonieta era muy alta, llena de altiva 
majestad en la figura, y con el pelo siempre 
fosco, ya mezclado de grandes mechones 


blancos. Tenia la boca de estatua y las me- 
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10 


jillas como flores marchitas, mejillas peni- 
tentes, descarnadas y altivas, que parecían 
vivir huérfanas de besos y de caricias. Los 


ojos leran negros y. calenturientos, la voz 


| grave, de un metal ardiente. Había en ella 


algo extraño de mujer que percibe el aleteo 


de las almas que se van, y comunica con 
ellas a la media noche. Después de un silen- 
cio doloroso y largo, volvió a repetir: 

—¡ Siempre, Xavier! 

Yo la miré intensamente: 

—¿Más que mi amor? 

Tanto como tu amor. 

La Marquesa de Tor, que tendía por la 
sala su mirada cegata, nos advirtió en voz 
queda y aconsejadora: 

—Si habéis de hablar, al menos que no 


sea aquí, 
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FB María Antonieta asintió con los ojos, y A 
severa y muda se alejó cuando algunas da- 
mas ya comenzaban a mirarnos curiosas. 
Casi al mismo tiempo hacian irrupción en la 
sala los dos perros del Rey. Don Carlos entró | 
momentos después: Al verme adelantóse y 
sin pronunciar una sola palabra me abrazó 
largamente: Luego comenzó a hablarme en 
el tono que solía, de amable broma, como si 
nada hubiese cambiado en mi. Confieso que 

ninguna muestra de su aprecio pudiera 
conmoverme tanto como me con- 


movió aquella generosa deli- 


cadeza de su ánimo real. 


1] SEÑORA TIA 
la Marquesa de 
Tor, me hace se- 
ña de quela siga, 


y me conduce a 


54 


su cámara,donde 


llorosa y sola es- 


pera María Anto- 


nieta: Al verme 
entrar se ha puesto en pie clavándome los 
ojos enrojecidos y brillantes: Respira ansio- 
sa, y con da voz violenta y ronca me habla: 

-— Xavier, es preciso que nos digamos 
adiós. ¡Tú no sabes cuánto he sufrido desde 


aquella noche en que nos separamos! 
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Yo interrumpo con una vaga sonrisa sen- 
timental: 

—¿Recuerdas que fué con la promesa de 
querernos siempre? ns 

Ella a su vez me interrumpe: 

—¡Tú vienes a exigirme que abandone a 
un pobre ser enfermo, y eso jamás, jamás, 
jamás! Seria en mí una infamia. 

—Son las infamias que impone el amor, 
pero desgraciadamente ya soy viejo para que 
ninguna mujer las cometa por mi. a 

—Xavier, es preciso que me sacrifique. á 

—Hay sacrificios tardíos, María Antonieta, 

—¡ Eres cruel! 

—;¡ Cruel! 

—Tú quieres decirme que el sacrificio de- 
bió ser para no faltar a mis deberes. 


—ÁAcaso hubiera sido: mejor, pero al cul- 
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parte a ti me culpo a mí también. Ninguno 
de los dos supo sacrificarse, porque esa cien- 
cia sólo se aprende con los años, cuando se 
hiela el corazón. 

—¡Xavier, es la última vez que nos ve- 
mos, y qué recuerdo tan amargo me dejarán 
tus palabras! 

—¿Tú crees que es la última vez? Yo creo 
que no. Si accediese a tu ruego volverías a 
llamarme, mi pobre María Antonieta. 

—¡Por qué me lo dices! Y si yo fuese tan 
cobarde que volviera a llamarte, tú no ven- 
drías. Este amor nuestro es imposible ya. 

—Yo vendría siempre. 

María Antonieta levanta al cielo sus ojos, 
que las lágrimas hacen más bellos, y mur- 
mura como si rezase: 


—¡Dios mio, y acaso llegará un día en 
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que mi voluntad desfallezca, en que mi cruz 
me canse! | | 

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le 
cojo las manos: 

—Ya llegó. 

—¡Nunca! ¡Nunca!... | 

Intenta libertar sus manos pero no lo con- 
sigue. Yo murmuré casi a su oído: 

—¿Qué dudas? Ya llego. 

—¡ Vete, Xavier! ¡Déjame! 

—;¡Cuánto me haces sufrir con tus escrú-. 
pulos, mi pobre Maria Antonieta! 

—¡ Vete ] ¡Vete!... No me digas nada... No 
quiero oirte, 

Yo le beso las manos: 

—¡Divinos escrúpulos de santa! 

—¡ Calla! 


Con los ojos espantados se aleja de mi, Hay | 
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un largo silencio. María Antonieta se pasa las: 
manos por la frente y respira con ansia. Poco 
a poco se tranquiliza: En sus ojos hay una 
resolución desesperada cuando me dice: 

—Xavier, voy a causarte una gran pena. 
Yo ambicioné que tú me quisieras como a 
esas novias de los quince años. ¡Pobre loca! 
Y te oculté mi vida. 

—Sigue ocultándomela. 

—¡He tenido amantes! 

—¡La vida es asi! 

-—¡No me desprecias! 

—No puedo. 

—¡Pero te sonries!... 

Yo le respondo cuerdamente: 

y Mi pobre María Antonieta, me sonrio 
porque no hallo motivo para ser severo! Hay 


quien prefiere ser el primer amor: Yo he 
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pref erido siempre ser el último. ¿Pero aca- 
so lo seré? | 
—¡ Qué crueles son tus palabras! ) 
—¡Qué cruel es la vida cuando no cami- 
namos por ella como niños ciegos! 
—¡Cuánto me desprecias!... Es mi peni- 
tencia, | de 7 
—Despreciarte, no. Tú fuiste como todas las 
mujeres, ni mejor ni peor. Ahora acabas en 
santa. ¡Adiós, mi pobre Maria Antonieta! 
María Antonieta solloza, y desgarra con 
los dientes el pañolito de encajes: Se ha de- 
jado caer en el sofá: Yo, en pie, permanez- 
co ante ella. Hay un silencio lleno de suspi- 
ros. Maria Antonieta se enjuga los ojos, me | 
mira y sonrie tristemente: 3 
—Xavier, si todas las mujeres son como tú 8 


me juzgas, yo tal vez no haya sido como 
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ellas. ¡ Compadéceme, no me guardes rencor! 

—No es rencor lo que siento, es la melan- 
colía del desengaño: Una melancolía como 
-si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, 
y mi alma, semejante a un campo yermo, 
se amortajase con ella. 

—Tú tendrás el amor de otras mujeres. 

—Temo que reparen demasiado en mis ca- 
bellos blancos y en mi brazo cercenado. 

—¡Qué importa tu brazo de menos! ¡Qué 
importan tus cabellos blancos!... Yo los 
buscaría para quererlos más. ¡Xavier, adiós 
por toda la vida!... | 

—¿Quién sabe lo que guarda la vida? 
¡Adiós, mi pobre María Antonieta! 

Estas palabras fueron las últimas. Dies- 
pués ella me alarga su mano en silencio, yo 


se la beso y nos separamos. Al trasponer la 
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puerta senti la tentación de volver la cabe- 
za y la venci. Si la guerra no me había 
dado ocasión para mostrarme he- 
roico, me la daba el amor al 


despedirse de mi, acaso 


para siempre. 
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